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Prin datele specifice pe care le oferă în prezent lite- 
ratura spaniolă din ultimele două decenii, impune tratarea 
ci într-un capitol aparte de istorie literară. Acest lucru 
presupune, bineînţeles, crearea unui compartiment nou în 
periodizarea şi clasificarea ei, implicit asumarea riscului 
ce-l comportă orice tentativă de acest fel. 

Noul compartiment trebuie să rămînă însă deschis : 
anii viitori vor adăuga note în plus, cele două decenii 
nefiind, în acest caz, echivalentul aritmetic al cifrei 
douăzeci. 

Considerentele care ne îndreptăţesc, totuşi, să analizăm 
separat această perioadă literară sînt, deopotrivă, multiple 
şi diverse. i 

Mai întîi, cele două decenii prezintă imaginea unei re- 
înviorări a literelor spaniole, a unei revitalizări. In al 
doilea rînd, tot acum, se constată o încercare, reuşită mai 
mult decît în alte împrejurări, de comunicare cu celelalte 
literaturi ale lumii contemporane. E vorba de o comuni- 
care în ambele sensuri, deci de asumarea unei calităţi care 
2 fost, vreme îndelungată, un privilegiu doar pentru cîteva 
literaturi ; mai ales pentru cea franceză. 

Istoricul literar ]. Demegot părea nedumerit, prin 1909, 
cînd, alcătuind tratatul său intitulat Histoires des littera- 
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subiecte 


: Rasa 
acestea opere noi, cu aerul de desăvârșită 
Exemplele sînt, într-adevăr, numeroase : 


transformă lucrarea lui Guillen de Castro ( Las Moceda- 
des del Cid), (de fapt, uneori, nu face decit efortul unei 
traduceri lărgite, copiind, pur şi simplu, în franceză 
pasaje întregi) și oferă literaturii universale Le Cid; 
Molitre îşi construieşte opera Princesse d'Elide după Ş 
Agustin Moreto (EL desden con el desden), care o luase 4 
şi el, la rîndu-i, de la Lope de Vega (Los milagros del i 
desprecio) ; Le Sage răpește definitiv gloria lui Velez de 
Guevara, transcriind în franceză El Diablo Cojuelo (Le . 
diable boiteux), primind, cam în acelaşi timp, de la 
Voltaire, acuzaţia de plagiere a lui Vicente Espinel i 
(Vida de Marcos Obregân) în Gil Blas. Este, prin ur- , 
mare, vorba în aceste cazuri de o copiere fidelă a ori- 
ginalelor, de transformare a lor puţin voalată şi nu de. 
o influenţă, cum a avut, de exemplu, Don Quijote asupra 
romanului universal. Dar oate aceste date nu întră, decît 
tangenţial, în vederea însemnărilor de faţă. 

Spania a trăit şi ea în unele timpuri, sub influenţă 
culturilor străine și, între acestea, se află şi cultura 
franceză (îndeosebi sub Filip al V-lea, cînd ia ființă 
Academia Real Espaâola). Dar un proces de calchiere, 
la modul făcut de către numele amintite mai sus, nu a 
cunoscut niciodată. Literatura spaniolă a receptat surse 
străine mai mult dinspre Mediterană (arabe, italiene etc.), 
decât dinspre Pirinei. Istoria ei înregistrează la un mo- 

ment dat, prin persoana părintelui iezuit din Le6n, Jose 
Francisco de Isla, o atitudine foarte demnă: după ce a 


parcurs Gil Blas, Isla a dat o admirabilă traducere în 
castellană a lucrării, recunoscînd că aventurile din aceste 
pagini au fost furate din Spania și adoptate în Franţa 
de M. Le Sage (robadas en Espaia y adabiadas en 
Francia bor M. Le Sage...) şi că, prin urmare, trebuiau 
restituite patriei și limbii sale de către un spaniol plin 
de rîvnă, care nu poate suporta ca alţii să-și bată joc 
de poporul său, (restituidas a su patria y a su lengua por 
un espaiol celoso que no sujre que se burlen de. su 
nacidn)... 

Aşadar, literatura spaniolă nu calchiază, ci se stră- 
duieşte să-şi recupereze originalele deteriorate. E o atitu- 
dine pe care n-am fi amintit-o, dacă ea nu ar fi devenit, 
pe parcurs, o trăsătură caracteristică şi mai ales dacă 
ca nu i-ar fi dăunat, într-un anume fel, peste timp. I-a 
dăunat în sensul că, cel puţin în roman, dacă ar fi primit 
mai mult „aer“ dinspre Pirinei, m-ar fi avut decît de 
cîştigat. Acest lucru nu trebuie înţeles la absolut: s-au 
tradus romane franceze, s-au şi imitat, dar nu abuziv 
şi, mai ales, meacceptindu-se orice formulă. Pentru că 
Spania şi-a găsit, de fiecare dată, pe solul ei, izvoare de 
artă, precum şi forţe creatoare proprii care să le desă- 
vîrşească. Şi mult, foarte mult timp, a acceptat un fel 
de izolare, de retragere în spatele Pirineilor. 

Aşa se explică faptul că în Libro de Patronio o del 
Conde Lucanor, carte denumită și de „exemple“, scrisă 
de Don Juan Manuel (1282—1349 ?) se găsesc multe subiecte 
pe care cititorul european le ştie din fabulele lui La 


„Fontaine (Le Corbeau et le Renard, La laiticre et le pot 


au lait etc.) sau din Boccaccio, al cărui: Decameron apare 
cu treisprezece ani mai tîrziu. E foarte posibil ca în am- 
bele cazuri să fie vorba de alte surse decît Libro de 
Patronio, dar Juan Manuel le aduce primul în Europa. 
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Şi tot aşa, dacă ne-am aminti de Mira di Amescua 
(1574—1644), andaluzul retoric, neîntrecut în lansarea de. 
subiecte şi teme, l-am recunoaşte în compatrioţii săi, 
Ruiz de Alarcân, 
Calder6n, 
Robul Diavolului ; 
care protagonistul 
asemănătoare celor din Faust... 

îl înţelegem, poate, din această pricină mai bine pe 
părintele din Le6n, cînd retraduce Gil Blas. 

Găsind, deci, în propria sa geografie spirituală o lume 
literară bogată, Spania nu a circulat prea mult pe artere 
europene. 

Şi, după ce trecuse şi ea prin epoca marilor epopei 
(Cantar del Mio Cid), prin cea a “romanului bucolic 
(Diana, Galatea etc.) sau cea a romanului cavaleresc, pe 
care-l desăvirşeşte cu rară personalitate, literatura spa- 
niolă dă Europei proza picarescă. ; 

lar, pe cînd Dumas scria Cei trei muşchetari, romanul 
spaniol nu se configura. Abia cînd Stendhal, Balzac, 
Flaubert sau Zola îşi dădeau întreaga lor valoare în artă 
romanescă, Spania începea să cultive ceea ce se cheamă 
„novela de costumbre“ (roman de obiceiuri, de tradiţie) 
şi, mai tirziu, încă o specie, „novela realista > regional” 
(romanul realist şi provincial). Primul a circulat puţin 
peste Pirinei ; în schimb, a trecut Atlanticul, în America 
Latină. 

A rămas, deci, originală, 
şi în cazul prozei picareşti şi după 
dăduse, absolut, primul roman modern, 
şi influenţă au fost enorme şi imediate. 

Adevăratul roman realist spaniol vine mult mai tîrziu, 
prin Benito Perez Galdos, Pardo Bazân, Clarin (Leopoldo 


după ce tot originală fusese 
ce, prin Don Quijote 
a cărui răspîndire 


în Moreto, cel citat mai înainte, sau în: 
ultimii doi semnatari ai unor comedii (primul : Ş 

al doilea: Principele Constant) în 
încheie un pact cu dracul, în condiţii 


Alas Ureâa), Blasco Ibăiez și alţii, alc căror prime cărți 
apar la scurt timp după cele semnate de Gogol, 


__ Dostoievski, Turgheniev şi Tolstoi; adică la sfîrşitul 


secolului trecut. 


Generaţia literelor spaniole din aceste timpuri — gene- 
raciân del '98 — pune bazele culturii moderne spaniole. 
În ea vor intra Antonio Machado, Juan Ramân Jimenez, 
Unamuno, Valle-Inclân, Pio Baroja, Jacinto Benavente 
(care se izolează repede de ea), Perez de Ayala etc. Iar 


între alte nume trebuiesc amintite cele ale lui Ramân y 


Cajal, Manuel de Falla, Giner de los Rios Ortega y 
Gasset. 

Romanul spaniol cunoaşte în această vreme adevărata 
lui înflorire, iar trăsăturile ce îi se imprimă acum vor 
rămâne, mult timp, neschimbate. Numele care vor închide 
gloria romanului vor fi Perez de Ayala, Azorin (Jose 
Martinez Ruiz) și Pio Baroja, care, stingîndu-se ultimii, 
pot fi numiţi amurgul tîrziu, trist şi contradictoriu al unei 
zile cu multă lumină. 

Trist şi contradictoriu pentru că ei (aici intră şi Ortega 
y Gasset, care dă, primul, cel mai bun studiu european 
dedicat romanului), deşi ar fi putut prelungi şcoala roma- 
nului, în ciuda valorii incontestabile a operei lor, nu au 
avut urmaşi. N-a fost urmat nici Valle-Inclân, mort şi 
el, ca şi Unamuno, în acelaşi an, 1936, dată după care 
literatura spaniolă cunoaşte o perioadă de permanentă 
căutare şi incertitudine. O perioadă „sin norte“ (fără 
busolă) în care majoritatea scriitorilor spanioli, mai 
vârstnici sau mai tineri, nu reușesc, în noile eondiţii 
sociale şi politice, să intuiască drumul ferm în literatura 
pe care o scriu. Perioadă în care, cel puţin în roman, 
substanța principală rămîne să fie reprezentată de eve- 
nimentele petrecute în războiul civil. 


S-aw căutat aici tot felul de explicaţii şi majoritatea 
istoricilor şi teoreticienilor literari sînt de acord cu 0 
epuizare a formulei realiste în roman, o epuizare prin 
anemie. Nora subliniază limpede şi concis acest lucru : 
„fără substanța de altădată și fără conţinut ideologic, 
formula realistă devine săracă și se transformă într-un 
simplu costumbrism local...“ 4 

Reţinem că Nora se referă, aici, la romanul spaniol 
din primele trei decenii ale secolului nostru, cînd 
acesta accepta 'mai mult vestejirea decât înviorarea sa sub 
umbra generaţiei din '98. Sînt cele trei decenii în care, 
cu toate că înşişi unii dintre cei care alcătuiesc această 
generaţie publică ppere literare de valoare, acestea apar- 
țin, prin concepție, începutului de secol sau chiar perioadei 
anterioare. Sînt cele trei decenii pe care acelaşi Nora le 
apreciază drept o întoarcere la costumbrism, urmată de o 
perioadă de literatură galantă, o literatură a romanului 
„erotic“. 

Pe plan universal, intrarea în cel de al patrulea de- 
ceniu a însemnat, pentru roman, afirmarea unor perso- 
nalităţi puternice, care .au fundamentat arta modernă a 
acestuia, de acord cu cerinţele timpului. E vorba de 


Mauriac sau Malraux, în Franţa, de Dos Passos, Heming- 


way sau Steinbeck, în S.U.A., de Moravia în Italia, de 
Mariano Azuela, Giăiraldes, Vallejo, Jorge Coronel, Icaza, 
Ciro Alegria sau ROmulo Gullegos, toţi aceştia din 
America Latină. 

Şi e vorba, în Spania, de multe nume, între care am 
aminti pe Joaquin Arderius, Andres Carranque de Rios 
sau Jose Diaz Fernandez, nume care încearcă valenţe 
proprii într-o formulă empirică de neorealism. 


1 Eugenio G. De Nora: La novela espafiola contemporanea, Edito- 
țial Gredos, Madrid, 1962, vol. I, pag. 34. 
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Anii din acest al patrulea deceniu spaniol nu pot 
reînviora arta romanescă. ş 

Substanţa principală a prozei, așa cum am spus, ră- 
mâne războiul civil. E substanţa pe care o transfigurează 
mulţi, chiar în anii aceia sau în imediat următorii 
(Arturo Barea, Max Aub, Paulino Masip etc.), cu puţin: 
succes însă în ceea ce privește redescoperirea secretului 
care să întinerească realismul. 

Încercări de depăşire vor fi. Între acestea se află Jose 
Camilo Cela, cel care, în 1941, încredinţează tiparului 
romanul său La Familia de Pascual Duarte, urmat, în 
1943, de Pabellân de reboso, un an mai tîrziu de Nuevas 
andanzas y desaventuras de Lazarillo de Tormes și La 
Colmena, în 1951. 

L-am numit pe Cela şi nu pe un altul, pentru că, 
înainte de a fi dat primul său roman la tipografie, 
acesta a cerut o prefaţă de la Pio Baroja, ultimul în 
viață (a murit în 1956) din cei care alcătuiau la gene- 
raciân del *98. Baroja, oscilant în concepţiile sale, puţin 
receptiv în ultima sa perioadă de viaţă, izolat şi uitat 
de lume, a refuzat să transcrie acest testament al trecu- 
tului pentru prezent. Romanul lui Cela a apărut fătă 
acest testament, s-a bucurat de un succes rapid, dar — tre- 
cînd, după cum spune Maraiion, în galeria romanului 
clasici, prin întreaga sa construcţie, nu poate fi consi- 
derat veriga dintre cele două timpuri. Cartea lui apare 
în vremea cînd se credea că în roman e foarte dificil de 
inovat şi că „actele umane nu pot fi narate“ ?. x 

Erau timoraţi, poate, tinerii scriitori şi de părerile 
puţin mobilizatoare ale celor dinaintea lor, în legătură 

1 Gregorio Maraiion : Insula, nr. 5, mai, 1946. 


2 G. Torrente Ballester : Panorama de la literatura espafiola con- 
temporanea, Ed. Guadarrama, Madrid, 1965, vol. II. 
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e E lua lie aaa 


a rare 


cu romanul. Juan Valera, autorul unor romane de circu- 


laţie (Pepita Jimenez, Juanita la Larga etc.), cu cîţiva 
ani înainte de moarte (1905) scrie niște însemnări! în 
care găsim păreri ca acestea : „An ceea ce priveşte fo- 
manul, pînă de curînd, am fost sterili, imitatori neînde- 
mînatici (desmaiados) şi nefericiţi. Privind numai la 
prezent, s-ar putea spune că geniul fiinţei noastre n-a 
fost cel de romancier“. 

Într-un anume fel, la data aceea, Juan Valera avea 
dreptate : romanele semnate de el şi de cei pe care i-am 
amintit mai înainte nu cuceriseră încă definitiv publicul 
spaniol, iar acest public era, la rându-i, puţin numeros. 
Însuşi Valera spune, în aceleaşi însemnări, că acest 
număr era restrins şi că „pentru consumul zilnic îi ajun- 
geau romanele traduse din franceză sau engleză“. 


i Ş y i sia 
Exact în aceeași epocă, o părere aparent opusă, susținea 


Benito Perez Galdos. „Am ajuns vremuri — notează el — 
în care părerea estetică, ritmul social asemănător fluxului 
şi refluxului mării, determină mutații atît de capricioase 
şi de repezi, încît, dacă un romancier lasă să treacă doi 
sau trei ani de la scrierea cărţii sale şi pînă la impri- 

area ei, riscă să devină învechit...” (mai exact, îmbă- 
trînit — envejecido) ?. 

Ballester susţine în studiul citat că o criză permanentă 
a romanului spaniol se resimte îmcepînd chiar din 1870, 
argumentîndu-și această afirmaţie pe lipsa de tradiţie. 
Afirmația e mult prea categorică. Deşi nu covîrşitoare, 
o tradiţie, am văzut că există. Ea exista și se cunoştea 
şi în perioada de după 1936; dar nimeni nu ştia prea 
bine cum se putea inova în interiorul acesteia. Nu se ştia 


1 Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas. (Însemnări asupra 
noii arte de a scrie romane.) 
2 Citat după Ballester, op. cit. 


pentru că tinerii scriitori nu făcuseră în acei ani studii 
universitare, ci, indiferent pe care din poziţii, război civil. 

Se citea mult, pe atunci, așa cum se citeşte oriunde, 
Sartre, Camus, Moravia etc. Se citea mult şi fără discer- 
nămînt. Dar numai atît. Părerea lui Unamuno — poste- 
rioară mult și descinzînd din cea a lui Dostoievski — con- 
form căreia trebuie doar să zgîrii puţin un om pentru 


a da peste un erou de roman, nu se bucura de în- 
credere. 


În această stare incertă apare, în 1945, o carte încu- 
nunată în același an cu premiul „Nada“ și retipărită în 
primii șapte ani de opt ori. O carte prin care părerile 
enumerate pînă aici erau infirmate: realitatea putea fi 
narată. E vorba de o cante pe care toţi istoricii literari 
spanioli o consideră drept primul roman contemporan 


spaniol. Ea se numeşte Nada (Neant), iar autoarea ei este 
Carmen Laforet. 


Carmen Laforet avea pe atunci doar 24 de ani! şi, 
ca anulți din generaţia sa, nu-și terminase studiile. 


1 Carmen Laforet s-a născut în 1921, în Barcelona. A trăit mai întîi 
În Las Palmas de Gran Canarias, unde tatăl său era arhitect. A reve 
nit la Barcelona, unde a studiat filozofia, dreptul şi literele, fără să-şi 
termine vreodată studiile universitare. 
urmat-o a fost cea de drept. 

A debutat în 1945 cu Nada. Dintre cărţile sale următoare, notăm: 
La isa y los demonios (Insula şi demonii) (1952), El piano (Pianul) 
(1952), Un noviazgo (O logodnă) (1953), E] viaje divertido (Călătorie 
plăcută) (1954), La niia (Fata) (1954), La llamada (Chemarea) (1954) 
—  uhimele patru apărute în cadrul colecţiei La novela de sabado — 
şi La mujer nueva (Noua Nevastă) (1955). 

Căsătorită cu scriitorul Manue! Gonzales Ceresales. 

Federico Carlos Luis de Robles (Diccionario de literatura universal) 


consideră Nada, drept „cel mai bun roman publicat în Spania după 
1925*, insistind asupra „enormei s 


Ultima facultate pe care a 


sincerităţi“ a literaturii scriitoarei. 
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Publicînd Nada, Carmen Laforet rezolva, de fapt, mult 
mai multe lucruri decit infirmarea practică a părerii că 
realitatea nu putea fi narată. Ea impunea în proza spa- 
niolă o tehnică originală, în care nota autobiografică 
fuzionează perfect cu observaţia ; o sensibilitate poetică 
foarte feminină, aşa cum izbutise să facă, în poezie, 
Rosalia de Castro (1837—1885), cea care a prelungit, peste 
timpul firesc, romantismul spaniol, într-o perioadă cînd 
acest lucru părea imposibil ; și, după care susține Consuelo 
Burell, tînăra romancieră aducea în proza din Peninsula 
Iberică un realism „nou“, crud, moderat doar de o gin- 
găşie emoţionantă, fără dulcegărie !. 

„Cât de importante sînt noutăţile acestea, vom vedea 
puţin mai încolo. Nu trebuie să se creadă însă că ele 
sînt merite exclusive ale unei puternice personalități. 
Jost Camilo Cela încercase şi el să inoveze. Dar încercă- 
vile lui mu fuseseră receptate decît foarte puţin. Ballester 
îl consideră pe Cela numai pe jumătate spaniol (născut 
în Galicia, la Iria Flavia, după mamă, el este de origină 
engleză, numindu-se Trulock; dar, după bunică, e şi 
italian) şi înclină să creadă că apariţia sa singulară în 
proza spaniolă are, şi prin aceasta, o explicaţie. De fapt, 
Cela publicase înaintea romanelor sale cîteva volume de 
poeme, foarte apreciate. Şi poezia, a cărei cercetare nu 
ne-am propus-o aici, nu cunoaşte 0 stare de criză asemă- 
nătoare celei din proză. 

Meritul lui Cela, neîndoielnic, nu poate fi negat: el 
încearcă, printre primii, în epoca postbelică, să recupereze, 
pentru roman, realismul. Dar, drumul ales de el în primul 


1 În Diccionario de la literatura espaiiola — Revista del Oececi- 
dente, 1952. 
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roman — La Familia de Pascual Duarte — e un drum 


izolat, Protagonistul e mai mult făcut, e o imagine 
virtuală foarte departe de prototip. Căci, cel puţin aşa | 
apreciez pe Pascual, ţăranul sărac din Extramadura care 
ucide la nesfirșit, şi pe neașteptate, pretinzind că nu-i 
un.om rău, deși ar avea motive să fie, e foarte plăsmuit. 
La un moment dat, cititorul are senzaţia că acest Pascual 
nici nu ştie să facă altceva. Îl ucide pe Paco, amantul 
surorii şi al soţiei sale, îl ucide pe Gonzales de la Riva, 
pe mama sa, apoi. viitorul copil (nevasta lui avortează 
atunci cînd acesta ucide iapa) şi, în sfîrşit, pe Chispa, 
cățeluşa supusă și inocentă. Ucide pentru că suferă din 
cauza soarelui violent, după cum singur mărturiseşte, în 
primele pagini ale cărţii, exact ca Mersault din L'Etranger 
al lui Camus. S-a şi vorbit, la apariţia cărții, de această 
filiaţie, dar trebuie spus că nu-i fundamentată. Cînd a 
publicat Camus cartea sa, Cela o avea terminată. EL îl 
descoperise pe Mersault pe sol spaniol. 

Sîntem inclinaţi, din această cauză, să considerăm că 
mult mai multe merite, pe linia descoperirii realismului, 
trebuie recunoscute în proza scrisă de Carmen Laforet. 
Dincolo de nota sa de personalitate, Carmen Laforet a 
reuşit să-și asimileze și să valorifice date din trecutul, 
mai apropiat sau mai îndepărtat al prozei realiste spa- 
niole ; al culturii, în general. Debutul ei nu trebuie apre- 
ciat drept o apariţie pe un sol prea puţin cultivat. Nici 
ea nu inovează prea mult. Dar în afara calităţilor amin- 
tite, tinerei romanciere îi trebuiesc recunoscute încă două 
trăsături, am zice esenţiale pentru arta ei narativă ; 
dialogul și atmosfera. 

Carmen Laforet trece, de exemplu, în sarcina dialogului 
partea cea mai dificilă a_ naraţiunii artistice: analiza 
psihologică a eroilor. Ea nu insistă în altă parte a 
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construcţiei cărţii asupra psihicului personajelor. În dialog 
stările sufleteşti sînt surprinse în mișcare continuă, activă 
şi, deci, cu atît mai convingătoare. 

Sarcina celorlalte elemente ale construcției cărţii este 
de a reda aceste stări într-o unitate, iar firul care ur- 
| mează să realizeze acest scop final este nararea întregului 
Î la persoana întîia. 

Nada nu are propriu-zis o acţiune. În fond, aşa cum 
se subliniază chiar din titlu, în aceste pagini nu se în- 
timplă nimic. Ni se narează povestea simplă a unei tinere 
fete care părăseşte mediul rural pentru cel din metropolă. 
Andrea, eroina centrală a cărții, vine la Barcelona ca 
să înveţe, exact așa cum, înaintea ci, revenise însăși 
autoarea. E, prin urmare, multă autobiografie aici. Dar 
totul pare un pretext: Carmen Laforet acordă puţină 
atenţie studentei Andrea ; atît cît este suficient pentru 
ca această întreagă arhitectură să nu suporte degradări. 
În rest, ea va insista, capitol cu capitol, asupra vieţii 
Andreei în casa rudelor sale. Universul cărţii rămîne 
fixat definitiv pe strada Aribau, în casa cu mobilă în- 
grămădită ca înaintea unei mutări, în casa ale cărei 
balcoane, făcute în aşa fel — cum numai Barcelona 
are — ca să primească mult soare, dar care filtrează 
razele de lumină şi le seamănă înăuntru numai atunci 
cînd autoarea pare să aibă nevoie de aceasta. Se observă 
foarte bine acest lucru, pe întreg parcursul cărţii: cînd 
lumina pătrunde în camere, ea pare să aibă rolul unui 
erou, se descarcă peste atmosfera de permanentă tensiune 

"dintre cei ce convieţuiesc sub același acoperiș ca un 
trăsnet de vată, care ozonează universul încăperilor şi al 
personajelor cu un calm pasager. 


Ecoul anilor din vremea războiului civil e şi el prezent. 
Carmen Laforet nu putea trece peste aceste evenimente. 
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Eroii săi ş-au născut, au copilărit sau au trăit şi au luptat 
în timpul războiului civil ; într-un fel cartea e şi cronică 
a acelor vremuri, o cronică în care războiul e văzut 
retrospectiv, prin destinul unor oameni care l-au trăit. 
„Cei doi fraţi, Juan şi Român, au oscilat în acele vremuri, 
unul mai mult decît celălalt. Amândoi sînt nişte firi de 
artişti şi, acum, se pindesc și se ceartă continuu. Peste 
conflictele dintre «i, care izbucnesc brusc, exact cînd nu 
te aştepţi, sîngele pare să fie mai puternic. Andrea, în 
sarcina căreia cade întreaga observaţie, îşi va da seama 
de acest fapt abia cînd Român își va ridica singur 
viața : Juan, fără Român, pare o epavă, o jumătate de 
om care nu calcă pămîntul. Acelaşi sînge vorbeşte și 
prin bunica Andreei, mama celor doi, care se străduieşte, 
fără de odihnă, să-i împace. 

Un destin aparte, deși obținut printr-o independenţă ar- 
tificială, pare să aibă Angustias, mătuşa Andreei. Ea este 
singura care păstrează în camera ci un univers, o lume 
a ordinei şi a echilibrului. Atmosfera generală însă, cea 
care constituie adevărata valoare a cărţii, înlocuind la 
un mod strălucit absenţa unei acţiuni bogate, o va în- 
frînge şi pe Angustias. Căci atmosfera aceasta pare să 
aibă rolul unui acid, deosebit de corosiv, care macină 
totul. Angustias, ipocrită, va pleca, în cele din urmă, 
căutîndu-şi pacea într-o mănăstire — atitudine pe care 
Juan o interpretează la modul său, ironic — retrăgîndu-se 
din această lume, așa cum procedau, de mult eroii lui 
Jose Maria Pereda (1833—1905) în Pefias arriba sau 
Sotileza etc., sau cei ai unei altei mari prozatoare spa- 
niole, Emilia Pardo Bazan (1851—1921) din Los pasos 
de Ulloa şi Morrifa.* ie 

Nu va rezista nici Andrea. Acidul este corosiv și în 
cazul ci. La sfirşitul cărţii, în drum spre Madrid, ea îşi 
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va mai arunca, pentru o ultimă dată, privirea asupra 
Barcelonei, care rămîne în unmă şi în amintire. 

Rezistă, în schimb, Gloria, soţia lui Juan, a cărei 
principală virtute este adaptarea la orice împrejurare, 
asemeni vietăţilor din deșerturi. 

Şi, un timp, mai pare să reziste şi Antonia, bătrîna 
casei, sufletul ei vechi, care funcţionează ca un mecanism 
neostenit, ca o mare ureche a întregului — cum notează 
Carmen Laforet. Dar Antonia va pleca și ea: într-o 
bună zi, îl va răpi pe Trăsnet, cîinele lui Român, aşa 
cum ginerele își răpește mireasa, făcându-se - nevăzută. 

Atmosfera, am spus, constituie întregul farmec al cărții 
de faţă. Acţiunea nu se face necesară ca prezenţă. Andrea 
va. lega de această atmosferă cîteva personaje noi. În- 
cercînd să evadeze dincolo de Aribau, o va cunoaște pe 
Ena, vor deveni prietene, va merge în casa acesteia și 
vor rămîne împreună şi după ce cartea se termină. Ena, 
însă, va trece şi ea pe strada Aribau, va avea lungi 
discuţii cu Român (în adolescenţă, mama ei l-a iubit 
mult), desprinzîndu-se prima din acest infern necruţător. 

Tot aşa, Andrea îl va cunoaşte pe Iturdiaga, pe Pons, 
cu care va încerca un prim experiment de pasiune, pe 
Gerardo, cel care-i. tulbură puritatea din faţa inegalatei 
Catedrale din Barcelona. Toţi aceşti eroi sînt însă ne- 
definiţi. Imunitatea lor faţă de continentul de pe Aribau 
e recunoscută. Mediile sociale, în același timp, cărora 
le aparţine, trag şi ele frontiere de netrecut. 

Acesta e de fapt întregul subiect al cărţii. Aici nu 
contează conflictele, ci personajele, nu interesează ac- 
țiunea, ci atmosfera; și, de aici, ideile, implicate su- 
hiectiv sau nu. S 

Când această atmosferă terifiantă devine totală și atinge, 
prin aceasta, punctul critic, începe "destrămarea şi cartea. 
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se termină. La ultima frază a romanului cititorul încearcă 
senzaţia că explozia a distrus totul: nu a mai rămas 
nimic. 

lată, așadar, cam prea explicit, recunosc, un mod . de 
interpretare al cărţii de faţă. Nu-i singurul. Virtuţile 
prozei lui Carmen Laforet oferă infinite posibilităţi ds 
analiză. 

Tocmai de aceea, Carmen Laforet trebuie considerată, 
şi este, drept o deschizătoare de drumuri. Ea oferă tine- 
rilor scriitori spanioli unul din terenurile pe care se poate 
reafinma arta narativă. „Surprinzător în această carte, 
spune același Nora — şi, efectiv, valoros, înaintea ma- 
teriei narate, înaintea profunzimii sau chiar înaintea ve- 
ridicităţii percepţiilor (dispuse în jurul unor tipuri nu atît 
de autentice, şi de convingătoare, cît par la prima ve- 
dere), rezidă arta de a povesti; fără vreo noutate vi- 
zibilă, cu o „tehnică“ narativă absolut tradiţională, cu 
o dicţie simplă, transparentă, Carmen Laforet reușește 
să exprime o sensibilitate nouă“ !. 

Arta de a povesti pe care o ilustrează Carmen Laforet 
cucereşte cititorul de la primele pagini. Ea i-a cucerit 
şi pe scriitorii spanioli a căror biografie nu se deosebeşte 
prea mult de a sa. Şi la scurt timp, va fi urmată de 
un adevărat pluton al noii generaţii, fiecare aducînd nota 
sa de personalitate. Am putea spune, la o cercetare mai 
atentă a titlurilor de romane apărute în cele două decenii 
de care ne ocupăm, că tinerii romancieri spanioli rein- 
ventează de fapt romanul. Şi-l reinventează mai ales din 
greşeli, în sensul că fiecare încearcă să depășească riscu- 
rile celui dinaintea sa, asumîndu-şi altele noi. 

S-au detașat, pînă în prezent, ca individualităţi, multe 
din nume: Armando Lopez Salinas, Juan și Jost Goytisolo, 


1 Eugenio G. De Nora, op. cir., vol. III, pag. 148. 
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Jesus: Lopez Pachero, Luis Martin-Santos, Castillo-Navarro 
— toţi şase noscuţi prin traducerile publicate de câtre 
Editura pentru! literatură universală — Ramon Nieto, 
Manuel Arce etc." 

Individualităţi, fireşte, trebuiesc să fie considerate şi 
prozatoarele, mai numeroase decît oricind în cîmpul li- 
terelor spaniole: Eulalia Galvarriato, Eugenia Serrano, 
Mercedes Ballesteros, Josefa Canellada, Felicidad Blanc, 
Josefina Rodriguez Alvarez etc. etc. 

Ordinea în stabilirea valorii individuale a fiecăreia e 
greu de făcut. Alături de Carmen Laforet, se află, am 


putea spune, în baza unei documentări pe care nu 0 con 


siderăm completă, patru nume : Elena Quiroga, Ana Maria 
Matute, Dolores Medio, Carmen Martin Gaite. 

Dintre acestea, cunoscută la noi, este, după cît ştiu, 
numai Dolores Medio (premiul Nadal, în 1952, pentru 
Nosotros los: Riveros) prin romanul Funcionario bublico 
(în căutarea Nataliei Blay), unde cititorul va recunoaşte 
ceva din arta lui Carmen Laforet. 

Elena Quiroga, în ale cărei romane vibrează un uşor 
aer „costumbrist“ a cîştigat premiul Nadal, în 1950, cu 
Viento del norte, roman necunoscut nouă, la această 
dată. În unul din romanele sale — La Sangre (1952) — 
cititorul găseşte un cuplu care amintește foarte de aproape 
pe cel al lui Carmen Laforet : Dolores și Xavier trăiesc, 
repetînd stări încercate şi de către Gloria şi Juan, amîn- 
două cuplurile fiind legate de un copil. 

Celelalte două romane amintite aici şi-au cucerit dreptul 
la comentarii şi aprecieri prin aceeași valorificare în căr- 
țile lor a unei realități care părea neconvertibilă. Am 
putea spune că fac acest lucru, şi nu numai el, cu un 
sentiment de magie, o magie a datelor reale, de care era 
veșnic neliniștit Balzac. 
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Ana Maria Matute deţine trei premii literare (Nadal 

Plansta și Premiul naţional pentru literatură), fiind sic 
toarea unor romane foarte citite — Los Abel, Fiesta al 
Noroeste, Los hijos muertos, Primera memoria, aceasta 
din urmă, poate cea mai bună. Este o romancieră ne- 
selectivă. Obiectizează puţin, lăsînd să se aştearnă pesie 
paginile. ei (mai ales în ultimele două) un umanism 
copleșitor. ; 
Să sfirşim aici șirul enumerărilor. Concluzia care se 
impune cercetătorului literar după un astfel de tur de 
orizont este că, într-adevăr, cele două decenii amintite 
la începutul acestor rînduri, fac corp aparte, deschid un 
cota timent nou în literatura spaniolă, reafirmîndu-i 
încă o dată valoarea particulară. Încercarea de comuni- 
care în afara graniţelor, amintită şi ea la începutul pagi- 
nilor de faţă, se verifică: în multe din aceste cărţi 
simţămîntul că literatura spaniolă nu se izolează, ca altă- 
dată, devine certitudine. Pluteşte peste tot aerul unei 
lumi noi, în prefacere, o lume ale cărei trăsături euro- 
pene sînt vizibile. . 

Carmen Laforet n-a mai publicat în ultimii ani cărţi 
de răsunet. Aproape că a tăcut. Ultima pe care am 
parcurs-o (după La isla y los demonios, a cărei acţiune. 
plasată în lumea de paradis a insulelor Canare, ne-a 
atras mai puţin) este La mujer nueva (1955). Am recu- 
noseut aici arta din Nada. Eroina din La mujer nueva 
nu aminteşte însă prea mult alte eroine ale ei. Carmen 
Laforet a încercat, am impresia, să dea un tip nou 
evoluat în nişte condiţii şi ele noi: cartea e lungă, forte 
lungă conversaţia religioasă a unei femei căsătorite și 
adultere, care sfârşeşte prin convertire. Fără să aibă ca- 
racterul Angustiei. Sînt însă, aici, pasagii în care pare să 
participe amintirea Andreei. lată unul, dedicat Paulinei, 
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pe care cititorul paginilor ce urmează îl va găsi chiar la 


începuturi : „În timp ce se spăla și-și îmbiba părul 
scurt şi negru cu colonie, oglinda lavaboului îi restituia 
imaginea, firavă, şi ea nu observa. (...) Nici măcar pentru 
o clipă nu o inunda marea strălucire care îi umbluse 
sufletul în dimineața aceea“. 

încheind aceste însemnări, care nu au putinţa de a 
rezolva, în amănunt, pentru cititorul de la noi o panoramă 
a romanului contemporan spaniol, trebuie spus că, prin 
proza sa, Carmen Laforet a izbutit o primă formulă, 
sintetică încă, a acestui roman. Că a făcut acest lucru 
la o virstă prematură (avea 22 de ani cînd a scris 
Nada...),  arătînd totuşi, că într-un roman al zilelor 
noastre contează foarte mult mesajul realist pe care-l 
transmite cititorului, mesaj care nu-i decît vehiculul, 


am zice fizic, al unei realităţi transfigurate cu măiestrie 


pentru ca semnificaţiile ci să fie vizibile. 


La început, cînd Nada abia îşi croia drum, datorită Ă 
caracteristicelor sale formale, precum şi atmosferei (căreia 


am văzut ce pondere i se acordă), critica literară spa- 
niolă era înclinată s-o considere pe Carmen Laforet uşor 
existenţialistă. Note foarte slabe de angoasă se găsesc 
în aceste pagini. Dar ele nu sînt semnificative. Dovadă 
e şi faptul că, prin toate numele indicate mai înainte, 
romanul spaniol a îndepărtat aceste note, a învăţat din 
greşelile acesteia, preluind elementele fertile. 


Tocmai de aceea meritul acestei cărţi, de reîncetăţe- 


nire şi revitalizare a romanului spaniol de azi, este in- 
contestabil. 


DARIE NOVĂCEANU 


Bucureşti, martie 1967. 


Prietenilor 
mei 


Linka Babecka de Borrell 


şi 
pictorul Pedro Borrell 


NEANT 
(fragment) 


Adeseori un gust amar, 

Un miroș greu, o stranie 
Lumină,-un ton dezacordat, 
O-nşelătoare atingere, precum 
“realităţi de neclintit 

Trec peste simţurile noastre 
Şi nouă ni se par că sînt 
Adevăr adevărat... 


Jtuan) Ramon) ] (iiuieiaez) 


iile ita 1232023) 


cea zi 


PARTEA ÎNTII 


d 


Greutăţi de ultim moment pentru procura- 
rea biletului m-au obligat să ajung la Barcelona 
abia după miezul nopţii, cu un alt tren decit cel 
anunţat, şi nu mă aștepta nimeni. 4 

Călătoream pentru prima dată singură, dar nu 
eram îngrijorată ; dimpotrivă, această libertate 
deplină în adînc de noapte mi se părea a fi o 
aventură destul de plăcută. Sîngele, după o călă- 
torie atît de lungă şi obositoare, începea să cir- 
cule mai repede prin picioarele umflate, iar cu, 
cu un surîs de uimire pe buze, priveam marea 
gară a Franţei și grupurile care aşteptau expre- 
sul, aruncîndu-şi din cînd în cînd ochii şi spre 
noi, cei sosiți cu o întârziere de trei ore. 

Mirosul aparte, hărmălaia de glasuri, luminile 
mereu triste, mă încîntau în mod deosebit, înfă- 
şurind impresiile mele în minunăţia sosirii, în 
sfârşit, într-un oraş mare, necunoscut, și, poate, 
tocmai de aceea, atît de adorat în visele mele. 

Am pornit — picătură în mare — o dată cu 
lumea încărcată cu geamantane ce se precipita 
spre ieşire. Tot bagajul meu se rezuma la un 
cufăr greu — plin cu cărţi — pe care îl duceam 


eu Ânsămi cu toată vigoarea şi dorinţa tinereţii 


mele de a fi admirată. 


i : * zĂ 
Un aer de mare, apăsător şi proaspăt, mi-a 


pătruns în piept o dată cu prima 
fuză a oraşului : o pădure de case 
prăvălii închise ; de felinare, ca 
îmbătaţi de singuratate. Un suflu 


senzaţie con- 
adormite ; de 
nişte paznici 
uriaş, greoi, 


plutea peste oraș o dată cu venirea zorilor. Foarte 
aproape, în urma mea, în faţa tainicelor străduţe 


ce dau înspre Borne și pe sufletul 
tit, se zbătea marea. i 
Cu surîsul meu de nedumerire, 


meu, neliniș- 


cu paltonul 


i Aha Sta picat 
ponosit, care la bătaia brizei îmi atingea picioa 


_ rele, şi ferindu-mi cufărul din cale 


a tuturor, ne- 


a Ara : 
încrezătoare în amabilitatea „hamalilor“, trebuie 


că semănam cu o fiinţă destul de 


ciudată. 


În câteva minute m-am trezit singură, pe cal- 
darmul unui trotuar larg, privind lumea care 
se întrecea să se urce în puţinele taxiuri de noapte 
sau se zbătea cu toate. puterile pentru a se face 


ciorchine pe scările tramvaielor. 


..v . A. i 
O trăsură hodorogită, dintre cele ce incepu 


seră să circule din nou pe la 


sfîrşitul răz- 


poiului, s-a oprit lîngă mine şi m-am urcat fără 
să stau la gînduri, provocând invidia unui domn 
care a alergat o bucată de timp în spatele nostru, 


agitînd, desperat, pălăria. 


Am străbătut în noaptea aceca, în vechea tră- 
sură, străzi largi şi pustii, am traversat inima 


oraşului, plin de lumină, ca ziua, 
dorisem, făcînd o călătorie scurtă, 
farmec. 
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aşa cum îmi 
dar plină de 


Trăsura a făcut un ocol prin Piaţa Universi- 
tăţii şi mi-amintesc că splendidul edificiu m-a 
mișcat adînc. Parcă saluta, grav, sosirea mea. 

Am ajuns, în sfîrșit, la capătul străzii Aribau, 
unde trăiau rudele mele; o stradă cu platani 
bătrîni, încărcaţi încă, în acel octombrie, cu ver- 
dele sănătos al frunzelor şi cu liniştea pe care o 
trăia respiraţia miilor de suflete din spatele feres- 
trelor stinse. Roţile vehiculului făceau un zgo- 
mot asurzitor, călcîndu-mă pe nervi. Deodată însă 
echipajul a: scrîşnit din toate încheieturile şi a 
rămas nemişcat. 

— Aici este, a rostit birjarul. Și 

M-am uitat la casa din faţă. Un şir de bal- 
coane, aliniate unul după altul, cu grilajul de fier 
mîncat de rugină, străjuiau taina încăperilor. 
Le-am cercetat atentă, încercînd să ghicesc la care 
din ele voi apărea eu. Cu mîna puţin nesigură, am 
dat cîteva monede paznicului și după ce acesta 
a închis ușa înapoia mea, cu o teamă necunoscută, 
provocată, poate, şi de zgomotul de fier și gea- 
muri de la intrare, am început să urc scara, foarte 
încet, chinuită de greutatea cufărului. 

Totul începea să fie ciudat pentru închipuirea 
mea ; treptele scării, mici şi cu mozaicul crăpat, 
nu mi le mai aminteam cu nici un chip. 

Ajunsă sus, în fața apartamentului, teama a 
crescut brusc, numai la gîndul că va trebui să 
trezesc din somn persoanele acelea necunoscute, 
care, la urma urmelor, erau rudele mele şi am 
şovăit. un moment înainte de a apăsa, timidă, 
soneria. Nu mi-a răspuns nimeni. Inima a în- 
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ceput să-mi bată cu putere şi am apăsat din nou. 
S-a auzit o voce, pierdută, înapoia uşii : 

—— Îndată ! Îndată ! pe 

Nişte picioare tirșite și nişte miinii greoaie des- 
chizînd broasca. 

“Tot ce-a urmat mi s-a părut un coșmar. 

Stăteam în faţa unui hol luminat de pîlpiirea 
singură şi nevoiaşă a unui bec atîrnat de unul din 
braţele candelabrului, frumos şi încărcat cu pînze 
de păianjen, sub tavan. Un amestec întunecat de 
mobile, îngrămădite una peste „alta, pregătite 
parcă pentru mutarea într-o altă casă. În faţă, 
chipul alb-negru al unei bătrîne în halat, cu un 
testemel aruncat pe umeri. Am dorit să cred că 
am greşit etajul, dar nefericita aceea de bătrinica 
mai păstra încă un suris, de bunătate dulce, încit 
am fost sigură că era bunica. 

— "Tu eşti, Gloria ? îngâimă ca. 

Am dat din cap că nu, neputînd să vorbesc, dar 
ca nu m-a putut vedea din întuneric. +. 

— Intră, intră, copila mea. Ce făceai aici: 
Pentru Dumnezeu, să nu afle Angustias că te 
întorci atât de târziu ! i $ | 

Intrigată, am târât cufărul înăuntru şi am în- 
chis uşa. Atunci, biata bătrînă a început sa mur- 
mure ceva, nedumerită. ga A 

— Nu mă mai cunoşti, bunicuţo ? Sînt eu, 


Andrea. 
cae drea ? sd . Să Li Lă ES 
„. Şovăia încă. Făcea eforturi să-şi aminteasca. 


Era ceva trist. e 
— Da, iubito, nepoata ta... n-am putut să vin 


de dimineaţă, așa cum anunţasem. E 
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4 


Bătrîna continua încă să nu priceapă mare 
lucru, cînd pe una din uşile care dădeau în hol 
şi-a făcut apariţia, numai în pijama, un bărbat 
uscăţiv şi înalt, care şi-a luat asupră-şi întreaga 
situaţie. Era Juan, unul din unchii mei. La lumina 
aceluiași bec estropiat, avea faţa scobită, ca un 
craniu. 

Şi-n timp ce mă bătea pe umăr spunîndu-mi 
nepoată, bunica m-a luat în braţe şi, cu ochii ei 
limpezi, încărcaţi cu lacrimi, a murmurat de cîteva 
ori : „Sărăcuţa de ea“... 

Era ceva neliniştitor în toată această scenă, iar 
în casă era o căldură sufocantă ca şi cînd aerul, 
închis, ar fi început să putrezească. Ridicînd ochii, 
m-am trezit înconjurată de cîteva femei, ca de 
nişte fantome. Mi s-a făcut părul măciucă, obser- 
vînd mai bine una din ele, îmbrăcată cu o rochie 
neagră, ca o cămașă de noapte. Totul în femeia 
aceea, pînă la dantura verzuie cu care-mi surîdea, 
părea oribil şi nefericit. Lipit de picioarele ei, un 
cine adulmeca sau căsca plictisit, negru şi el, ca 
o continuare a doliului de pe ea. Mi s-a spus, mai 
tîrziu, că era femeia din casă, dar niciodată nu 
mi-a fost dat să văd o creatură care să-mi pro- 
ducă o scîrbă atît de mare. i 

În spatele unchiului Juan apăruse încă o femeie, 
slabă şi tânără, cu părul roșcat, răvăşit peste faţa 
ascuțită şi albă, cu o lîncezeală de cearșaf în 
obraji, ceea ce sporea impresia stinjenitoare a 
întregului. 

Simţeam încă pe umerii mei capul bunicii, îi 
simțeam miinile strîngîndu-mi carnea şi toate 
chipurile acelea mi se păreau alungite şi sumbre. 
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Prelungi, tăcute și triste, ca luminile unui pri- 
veghiu în sat. 

__ E bine, mamă, e mai bine aşa, a spus cineva 
cu o voce uscată şi șubredă. 

Abia atunci mi-am dat seama că în spatele 
meu mai exista încă o femeie. Şi imediat am 
simţit o mînă pe umăr şi alta sub bărbie. Sînt 
destul de înaltă, dar mătuşa mea, Angustias, fiind 
şi mai înaltă, m-a obligat s-o privesc de jos. 
Exista o urmă de dispreţ în gesturile ei. Părul îi 


era âproape cărunt, căzut pînă peste umeri, şi-un 3 


rest de frumuseţe aparte întârziat pe faţa întune- 
cată şi îngustă. 


— M-ai obligat să fac o plimbare destul de E 
frumoasă de dimineaţă, fetiţo !... De unde să știu 


cu că ai să vii tocmaiacum ! 


Îmi ridicase bărbia şi stătea în faţa mea, în- A 
treagă, în cămăşoiul ei alb şi într-un capot . 


„ albastru. 


_— Doamne, Dumnezeule ! ce aiureală ! O fată 


ca ea, singură... 

L-am auzit pe Juan îngînînd : 

— Aţi văzut? Vrăjitoarea de Angustias a şi 
început s-o acapareze. 

Angustias s-a făcut că n-aude. 


__ Poate că eşti obosită, Antonia, s-a adresat - 


ca femeii din casă, cea îmbrăcată în negru, tre- 
buie să pregăteşti un pat pentru domnişoara. 


Eram. într-adevăr obosită şi, pe deasupra, în Ş 


momentul acela mă simţeam îngrozitor de mur- 


dară. Lumea aceea, foindu-se sau privindu-mă, . 
într-un mediu stătut pe care aglomerarea de | 


lucruri îl întuneca, părea să mă fi umplut din nou 
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ta toată zăpușeala şi funinginea drumului, de 
ui începusem să uit. În afară de asta, doreâm 
pe toată inima să iau o gură de aer curat. 
ii ii dat seama că femeia ciufulită, urîţită 
de somn, mă privea surîzînd, şi, cu acelaşi suri 
îmi cerceta cutărul igat să reale 
în ce a cutărul. M-a obligat să-mi întorc ochii 
Ş ji rtca aceea şi tovarășul meu de drum mi s-a 
AIR dm dei stînjenind cu aerul său de sără- 
a ă pu, Cenuşiu, legat cu sfoară, şi stînd 
mine, părea centrul acelei î i Şi 
.. EA Li Ş 
stranii adunări. a SERAA 
sară s-a apropiat de mine. - 
— N-o cunoşti pe nevastă- 
Şi-a "olezarigă dna St eg ala Bala ct 
„iasă a nepiepta- - 
FE Mă cheamă Gloria, a zis ea. 
m văzut că bunica n i 
Am ca ne privea cu îÎ 
ae p un surîs de 
Of ' i A : 
i E ia sat fi însemnînd și datul 
or? Îmbrăţişaţi-vă 
“E țişați-vă, fetelor... Aşa, 
Gloria mi-a şoptit la ureche : 
— "Ţi-e frică ? 
Rei aproape că mi-a fost, căci l-am văzut 
uan nervos, muşcîndu-și 
u -şi buzele. ă 
PERII Ş Încerca să 
Se, Angustias a devenit însă autoritară: 
—— ia la culcare. E destul de tîrziu. 
— Aş fi vrut să mă spă i îngăi 
13 ă spăl un pic, am îngăimat 
sei nt a A 
ap Poftim ? Vorbeşte mai tare! Să te speli? 
-au privit miraţi i i i ccilali 
p irați. Angustias şi toţi ceilalţi: 


35 


ii a y A . 

_— Nu avem apă caldă, a spus in cele din 
urmă Angustias. A 

— N-are importanţa... 

__ Că n-ai fi vrând să faci un duş rece la ora 
asta ? 4 ; ie 

_— Ba da, i-am spus eu ; sigur că ca. A 

Cât de mult mă potolea apa aceea rece cdi 
peste mine ! Şi câtă alinare simţeari ea 
privirile acelor femei atit de ciudate ! Mi-am da 


seama că baia n-o folosea nimeni. În oglinda 


pătată a lavaboului — ce lumini veştede, de 
mucegai, ca în toată casa! — se reflecta tava- 


nul, plin cu pînze de păianjen, și trupul meu, . 


A e Mpa pi E 
printre firele strălucitoare de apă, încercînd să . 


. y 


; S pa a PE 
nu atingă pereţii aceia murdari, în picioare, in 


cada de porțelan, slinoasâ. 


Părea casa unei vrăjitoare camera aceasta de 
baie. Pereţii păstrau încă pe ei urme de mîini 


încârligate, ca nişte strigăte de - desperare. Peste 


a : - | lă. 
tot, zidul scorojit rînjea, roșu, sub umezea 


ă i î ă Că 
oglindă care nu mai avusese loc în casă fusese 


LI era , î i ai ai 
adusă aici și un şira$ de peşti nenorociţi îi i SI 


funii de ceapă, înnegrită, atîrnau peste ea. 
nia suridea din robinetele închise. 


Am început să văd lucruri stranii, ca Dei 
Şi-am Închis brusc duşul, oprind cristalinul sune 


y 


. 2 . » A 
ă vrăj ă, în. 
protector care mă vrajea şi rămânînd singură, 


mijlocul mizeriei. 


eră aaa 

Nu știu cum am reuşit sa dorm în noaptea . 
aceea. În camera pe care mI-0 dăduseră mie era. 
un pian cu claviatura descoperită. Numeroase | 


oglinzi cu sfeșnice — unele de mare valoare — 


reţi ic bi chinezesc, ta- 
atîrnau pe pereti. Un mic birou ; | 
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blouri, mobilă de tot felul, una peste alta. Părea 
mansarda unui palat părăsit. Am aflat mai apoi 
că, de fapt, acesta era salonul casei. 

În mijloc, ca un mormînt desfundat, o sofa tur- 


cească, unde urma să dorm, acoperită cu un pled: 


negru, înconjurată de un şir dublu de scaune 
invalide, ca niște fiinţe îndurerate. Pe pian era 
așezată o lumînare, căci lampadarul, plin de orna- 
mente greoaie, nu mai avea bec. 


Angustias s-a despărțit de mine după ce mi-a 


făcut semnul crucii pe frunte, iar bunica m-a 
îmbrățișat cu căldură. l-am simțit inima cum se 
zbătea ca o mică sălbăticiune lîngă pieptul meu. 

— Dacă ai să te trezești înspăimîntată, chea- 
mă-mă, fetiţa mea, a îngînat ea cu glas tremu- 
rător. 

Şi-apoi, cu un surîs tainic, la urechile mele : 

— Eu nu dorm niciodată, fetițo. Întotdeauna, 
noaptea, fac câte ceva prin casă. Niciodată, nicio- 
dată nu dorm. 

Pînă la urmă s-au dus cu toţii, lăsîndu-mă cu 
umbrele mobilelor, cu lumina lumînării care le 
mărea, însufleţindu-le. Duhoarea, bănuită prin 
toată casa, m-a atins puternic, ca o pală de vînt. 
Duhoare de pisici. Simțeam că mă sufoc şi-am 
riscat o clipă de alpinism periculos, căţărîndu-mă 
pe un scaun ca să deschid o fereastră pierdută pe 
după draperiile de catifea prăfuită. Am reuşit s-o 
deschid numai atît cît îmi îngăduiau mobilele 
şi-abia atunci mi-am dat seama că de fapt era o 
ușă ce dădea spre un balcon deschis, de felul 
celor care dau atît de multă lumină caselor din 
Barcelona. Tremurau trei stele în cerul puţin și 
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negru şi-mi venea să pling, ca şi cînd m-aş fi 
întâlnit cu nişte prieteni vechi, de care uitasem. 

Tresărirea aceea luminoasă de stele mi-a readus, 
în talmeş-balmeșul de lucruri din cameră, toate 
iluziile mele despre Barcelona încercate pina în 
clipa cînd pusesem piciorul în casa asta plină cu 
umbre şi surîsuri reci. 

“Mi-era teamă să mă bag în patul acela care 
“semăna cu un coşciug. Şi cred că mult timp după 
ce-am stins lumânarea, am tremurat de frică. 


TI 


Spre dimineaţă, rufăria patului căzuse, răvă- 
şită, pe dușumea. Mi-a fost frig şi am îngrâma- 
dit-o pe mine. e aaa aa Aaaa A 

Primele tramvaie începeau să străbată oraşul 
şi sunetul ca de clopoțel, al unuia, înmuiat de 
ferestrele bine închise, a ajuns pina la mine, suav, 
ca în vara aceea îndepărtată, cînd aveam şapte 
ani şi cînd venisem pentru ultima oară la bunici. 
O imagine vagă, dorita insă din tot sufletul, de 


parcă mi-ar fi adus mireasma unui fruct abia 


cules, mi-a reamintit de Barcelona cunoscută 
atunci : zgomotul acesta de dimineaţă, al prime- 
lor tramvaie, cînd mătușa Angustias ocolea patul 
meu, improvizat, pentru a lăsa jaluzelele ca să nu 
am prea multă lumină. Sau zgomotul de noapte, 
cînd nu puteam dormi din cauza zăpuşelii şi-l as- 
cultam cum urcă pe Aribau, îndepărtîndu-se, în 
timp ce vîntul arunca în balconul deschis mireasma 
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verde şi prăfuită a crengilor de platan. Barcelona 
mai însemna și niște trotuare proaspăt stropite şi 
lume multă, bînd răcoritoare sau cafea... Restul, 
marile magazine scăldate de lumini, automobilele, 
hărmălaia de voci și chiar şi plimbarea de la 
gară pe care o făcusem cu o zi mai înainte, era 
ceva palid şi fals, ca tot ceea ce, fiind construit 
cu atîta grijă, îşi pierde prospeţimea şi trăsătu- 
rile adevărate. 

Fără să deschid ochii, am simţit iarăși adierea 
mirositoare şi caldă a vîntului prin crengi. Eram 
în Barcelona. Îngropasem atîtea vise în acest fapt 


concret, încît rumoarea oraşului n-avea cum să-mi | 


mai pară un miracol. Ea îmi spunea, limpede, că 
totul e adevăr, ca trupul meu, ca răcoarea aspră 


a pledului care-mi cădea pe faţă. Cred că visa- — 


sem lucruri urîte, dar acum mă odihneam în acea- 
stă veselie căutată. 
Cînd am deschis ochii, am văzut-o. pe bunica 
stînd lîngă mine. Nu pe bătrînica de peste noapte, 
mică şi prăpădită, ci o femeie cu faţa rotundă, 
ascunsă sub vălul de tul al unei pălării din seco-' 

lul trecut. Surîdea dulce, iar mătasa albastră a 
hainelor ei tremura. Lîngă ea, în umbră, bunicul, 
frumos, cu barba lui puţin roșcată, cu ochii al- 
baștri, sub spîrncenele drepte și stufoase. 

Nu-i văzusem niciodată împreună, în vremea 
aceea a tinereţii lor, şi-am vrut să ştiu cine-i pic- 
tase. Așa trebuie să fi arătat, amîndoi, pe-atunci, 
cînd au venit la Barcelona, în urmă cu vreo cinci- 
zeci de ani. Exista o poveste lungă şi destul de 
încurcată a iubirii lor — nu mai știu bine ce... 
poate ceva în legătură cu pierderea unei mari 
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averi. Dar pe-atunci lumea era încrezătoare şi ei 
se iubeau mult. S-au instalat în casa aceasta de 
pe strada Aribau, care abia începea să aibă tro- 
tuare. Mai erau încă multe terenuri libere şi, 
poate, mireasma pămîntului îi amintea bunicii de 
grădinile din care plecase. Mi-am închipuit-o cu 
hainele acestea albastre, cu pălăria cochetă, intrînd 
pentru prima dată în apartamentul pustiu, miro- 
sind proaspăt a zugrăveală. „Mi-ar place să locuim 


aici, o fi gîndit ea, privind cîmpia prin ferestrele 


largi, e ca şi cînd ne-am afla la ţară, e linişte 
multă, iar casa e nouă şi curată...“ Veniseră la 
Barcelona cu un gînd opus celui care mă adusese 
pe mine : odihna, munca sigură şi ordonată. Pen- 
tru ei oraşul a fost ca un fel de refugiu. Pen- 
tru mine el însemna singura mea salvare. 

_Şi apartamentul acesta cu opt balcoane s-a 
umplut repede de perdele, dantele, catifea, funde ; 


lăzile și-au deşertat nimicurile, unele preţioase. 


AUngherele au început să se umple. Pereţii la fel. 
Ceasurile, fiecare cu istoria lui, au dăruit casei 
bătăile vitale. Un pian — cum să fi lipsit? — a 
început să sune spre seară, închegînd în aer melo- 
dii cubaneze... 

Cu toate că nu mai erau foarte tineri, au avut 
o droaie de copii. Ca în poveşti. Între timp, strada 
Aribau a început să crească. Una după alta, casele, 
la fel ca a lor, altele mai mari, au început să 
apară. Arborii şi-au întins primele crengi, iar pe 
sub ele a trecut, grăbit, primul tramvai. Şi casa a 
început să îmbătrinească, au reparat-o de mai 
multe ori, i s-au schimbat stăpînii, portarii, iar ei 
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au rămas mai departe în ea, la acel prim etaj, — 
ca o instituţie imposibil de mutat. 

Pe cînd eram singura lor nepoată, mi-am petre- 
cut aici cele mai frumoase vacanțe din copilăria . 
mea. Dar casa nu mai era cea de la începuturi. 
Liniştea dispăruse. Clădirea rămăsese închisă în 
inima oraşului. Luminile, zgomotele, murmurul 
întregii mulţimi se loveau de balcoanele şi feres- 
trele ei, încărcate cu draperii şi perdele. ar înă- 
untru, acelaşi lucru ; numărul familiei crescuse. 
Pentru mine, însă, zgomotul acesta era încîntător. 
Toţi unchii mei îmi aduceau dulciuri şi-mi pre- 
miau nebuniile pe care le făceam altora. Bunicii 
încărunţiseră, dar erau încă sănătoşi şi rîdeau la 
fiecare din şotiile mele. Oare nu mai rămăsese 
nimic din toate astea ? 

Încercam o senzaţie de nesiguranţă în faţa a 
tot ceea ce se schimbase, și această stare m-a învă- 
luit din ce în ce mai mult, amintindu-mi că va 
trebui să mă întîlnesc cu toţi cei pe care abia îi 
cunoscusem. „Cum or fi, oare ?“ mă gîndeam eu, 
şi mă adînceam în pat, neîndrăznind să dau ochii 
cu ei. 

La lumina zilei, camera își pierduse înfăţişarea 
oribilă de peste noapte, dar nu şi aerul de spaimă, 
nici pe cel de încăpere pustie. Portretele bunici- 
lor atîrnau, strîmbe şi şterse, pe unul din pereţii 
tapetaţi cenușiu, cu pete de igrasie pe el, şi o rază 
de soare plină de praf urca pînă la ele. Mi-a plăcut 
să cred că amîndoi erau morţi de mult. Că între 
tînăra cu văl de tul şi momiîia de nerecunoscut 
care-mi deschisese uşa inu era nici o legătură. Dar 
adevărul era că, totuşi, ea trăia, oricât ar fi fost de 


păi 


de vechituri inutile care 


Să £ A » 
neplăcut, între grămada d 
se strinseseră cu anii în toată casa. 


Se împliniseră trei ani de cînd: murise bunicul 
- şi familia hotărise să rămînă numai cu 0 jumă- 
tate de etaj. Vechile nimicuri şi mobilele de pri- 
sos au fost o adevărată avalanșă, pe care lucră- 
torii, însărcinaţi să închidă uşa de trecere 
le-au îngrămădit fără nici o socoteală unele peste 
altele. Şi casa a rămas în dezordinea provizorie 
pe care aceştia o creaseră. 

Pe scaunul pe care mă urcasem peste noapte 
am descoperit o pisică năpîrlită, lingîndu-și labele 
la soare. Părea bătrînă, ca tot ceea ce o încon- 
jura. M-a privit cu ochii ei mari, înzestrați, parcă, 
cu o lumină aparte. Ca nişte lentile verzi şi stră- 
lucitoare, fixate pe bot şi deasupra mustăţii că- 
runte. Mi-am frecat ochii şi am privit-o din nou. 

i-a arcuit spinarea lăsînd să i se vadă oasele - 
corpului slab. Mi-am dat seama că, de fapt, avea - 
același bizar aer de familie ca toți ceilalți ai 
casei ; ca şi ei, avea înfăţişare excentrică şi părea . 
spiritualizată, slăbită parcă de posturi lungi, de 
lipsa luminii sau de cugetare. l-am surâs şi am 
început să mă îmbrac. Ş 

Deschizînd uşa de la camera mea m-am trezit 
brusc în aerul sumbru şi încărcat al holului de pri- - 
mire, către care dădeau toate încăperile casei. În 
faţă era sufrageria cu un balcon deschis spre 
soare. În drum m-am, împiedicat de un os bine . 
ros, probabil de vreun cine. În încăpere nu era 
nimeni, în afara unui papagal care-şi bodogănea, . 
la nesfârșit, cuvintele învăţate, aproape rizînd. În- - 
totdeauna am avut impresia că pasărea asta-i 
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Sa : i 
nebună., În clipele cele mai neașteptate scotea 
Să şuierături înfiorătoare. O masă mare, cu o 
a: ă i zi 
zaharniță goală, abandonată pe ea. Pe un scaun, 
o păpuşă de gumă veche şi murdară. 
Mi-era foame, dar nu se găsea absolut nimic 


2; A A > 
de mîncare, în afară de ceea ce fusese pictat pe 


pereţii cu aer de cîrciumă. Tocmai începusem să-i. 
cercetez cu atenţie cînd m-a strigat mătușa Angus- 
tias. 
Camera ei dădea spre sufragerie şi avea un bal- 
con la stradă. Stătea cu spatele în faţa unui birou 
cp pui Si ab 
scund. M-am oprit înspăimîntată, privind camera, 
căci, curată şi ordonată cum era, părea o lume 
aparte. Un şifonier strălucitor şi un crucifix aco- 
pereau o altă ușă care ducea spre hol. La capul 
patului, un telefon. 
3 alei i iii 
Mătuşa şi-a întors faţa spre mine, privindu-mi 
mirarea cu 0 oarecare plăcere. 
USI 5 : ; y 
O clipă am rămas una înaintea celeilalte tăcînd, 
apoi eu am încercat un surîs de prietenie. 
— Vino, Andrea, mi-a spus ea. Apropie-te. 
Şezi. , 
Am observat că la lumina zilei Angustias părea . 
mai mare, căpătînd volum și formă sub halatul 
fe ş 
verde şi am surâs de-a binelea, gîndindu-mă că 
imaginaţia mea la primele impresii, îmi juca 
mereu feste. 
pi „Draga mea, nu ştiu cum te-au crescut... 
? (Din primele clipe, Angustias începuse să vor- 
ească de parcă. s-ar fi pregătit să ţină un dis- 
curs). 
A Se : 
i Am vrut să-i răspund, dar m-a oprit cu un gest 
hotărît, ridicînd un deget. 
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_— Da. Ştiu că ai făcut o parte din liceu la un 
colegiu de călugărițe şi că ai rămas acolo aproape 
tot timpul războiului. Pentru mine asta-i o garan- 
ție... dar... Dar aceşti ultimi doi ani petrecuţi lîngă 
verişoara ta — familia tatălui tău a fost întotdea- 
una destul de ciudată — în atmosfera unui mic 
tîrguşor, nu ştiu cum au fost. N-o să-ţi ascund, 
Andrea, că mi-am petrecut noaptea asta gîndin- 
du-mă la tine... E foarte greu să aibă cineva grijă 
de tine, să te modeleze cu răbdare şi grijă. O să 
pot, oare ? Cred că da. Depinde de tine. 

Nu mă lăsa să spun nimic şi mă vedeam obli- 


gată să-i ascult discursul pînă la capăt fără să 
înţeleg mare lucru. 


— Oraşul, draga mea, e un iad. Şi nu găseşti 


în toată Spania unul mai rău ca Barcelona... Mă 


gîndeam cum de-ai avut curajul să vii, singură, 


noaptea trecută de la gară. S-ar fi putut să ţi se 
întîmple vreun rău. Aici oamenii trăiesc înghe- 


suiţi, asmuţiţi unul împotriva celuilalt ! Şi ori cu * 


câtă băgare de seamă te-ai purta, tot degeaba, căci 
dracu ştie să scornească tot felul de ispite ade- 


menitoare... În Barcelona o fată trebuie să fie ca . 


o fortăreață. Mă înţelegi ? 
— Nu, mătuşă. 
Angustias m-a privit neliniştită. 


— Nu pari prea deşteaptă, nepoţico. 
Am tăcut. 


— Am să-ți explic totul într-alt fel: eşti ne- 
poata mea ; deci, o fată de familie bună, manie- 
rată, credincioasă şi nevinovată. Dacă eu nu m-aş 
ocupa de tot ceea ce îţi trebuie, vei întâlni în Bar- - 
celona tot felul de pericole. Tocmai de asta vreau. 
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să-ţi spun că nu-ţi voi da voie să faci măcar un 

pas fără îngăduinţa mea. Acum înţelegi ? 

— Da, 

— Bun. Atunci să trecem mai departe. Pentru 
ce ai venit aici ? 

l-am răspuns repede : 

— Să învăţ. 

E lata mea se. cutremura din pricina 

= SA studiezi literele, nu ?... Am primit deja 

o scrisoare de la verişoara ta, Isabel: Bineînţeles 
eu nu mă, opun, dar trebuie să nu uiţi niciodată 
că totul ni se datoreşte nouă „rudelor mamei tale. 
Şi că, graţie carităţii noastre ai putut reuși în 
viaţa. 

— Nu ştiu dacă aţi aflat că... 

— Da. Ai o pensie de două sute de pesetas pe 
lună, bani care în vremurile de azi nu-ţi ajung 
nici pentru două săptămîni ca să poţi trăi. N-ai 
meritat o bursă pentru universitate ? 

— Nu, dar nu plătesc nici un fel de taxă. 

— Ăsta nu-i meritul tău, ci al faptului că ești 
orfană. 

„Din nou începusem să nu mai pricep nimic, 
cînd Angustias reuşi să lege discuţia într-un mod 
cu totul neașteptat. 

— Trebuie să-ţi atrag atenţia asupra cîtorva 
lucruri. Dacă nu mi-ar fi greu să vorbesc despre 
fraţii mei, ți-aş spune că după război au rămas 
cu nervii puţin șubrezi... Au suferit mult amîndoi, 
fetiţa mea, şi împreună cu ei a suferit inima mea... 
Fi nu-mi sînt recunoscători pentru asta, dar eu îi 
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iert şi mă rog la bunul Dumnezeu pentru ei. Și | 
totuși, trebuia să-ţi atrag atenţia... : 


Şi-a înmuiat vocea pînă i-a devenit o șoaptă cu ] 


murmur plăcut. î 
— Unchiu-tău Juan s-a căsătorit cu o femeie 
“plină de păcate... O femeie care i-a întunecat 
toată viaţa... Andrea ; dacă o să aflu că ai devenit 
prietenă cu ea, să nu uiţi că asta are să mă supere 
mult, şi că are să mă chinuie. 
Stăteam în faţa mătuşii Angustias pe un scaun 
de lemn care mi se îngropa în carne. Eram tristă 
pentru că apucase să-mi spună că nu aveam voie 
să mă mișc fără aprobarea ei. Şi-o judecam, fără 
nici un fel de milă, drept “proastă şi autoritară. 
Făcusem atitea judecăţi greşite, în viaţa mea, încît . 
nici acum nu ştiu încă dacă cea de atunci a fost | 
dreaptă. Fapt este că, după ce a coborit vocea şi 
a început s-o vorbească de rău pe Gloria, mi-a . 
devenit antipatică. Am socotit că e momentul des- 
tul de potrivit ca s-o. indispun un pic şi am pri- 
vit-o chiorîş. ; 
Mi-am dat seama că, la un loc, trăsăturile feţei 
nu erau de loc urîte, şi că, mai mult, mîinile ei 
aveau chiar o oarecare frumuseţe a liniilor. Cău- * 
tam desperată un detaliu urît şi respingător, iar 
ea se străduia să reia discuţia presărată cu sfa- 
turi. Când mi-a îngăduit să plec, i-am văzut dinţii - 
de culoare murdară... 
— Sărută-mă, Andrea, mi-a cerut ea. j 
l-am atins obrazul cu buzele și am fugit spre . 
sufragerie, înainte ca ea să fi avut timp să mă 
sărute la rîndul ei. 
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În sufragerie se strînseseră deja ceilalți. Am 
recunoscut-o de îndată pe Gloria, îmbrăcată 
într-un chimono ponosit, dînd un fel de terci, cu 
linguriţa, unui copil mic. Văzîndu-mă, m-a salu- 
tat surizînd. 

Mă simțeam apăsată ca de un aer ameninţă- 
tor, pregătit de furtună, dar aveam senzaţia că nu 
sînt singura care încercam această stare, dată, 
poate, de o prea mare încordare a nervilor. 

La capul celălalt al mesei un bărbat cu părul 
creţ, cu fața plăcută şi inteligentă era ocupat cu 
ungerea unui pistol. Ştiam că e un alt unchi de 
al meu : Român. S-a ridicat de îndată să mă îm- 
brăţişeze cu căldură. Ctinele negru, pe care îl 
văzusem la sosirea mea stînd mereu pe lîngă 
femeia din casă, îl urma pas cu pas. Mi s-a spus: 
că îl chema „Trăsnet“ şi că era al lui. Animalele 
păreau să aibă faţă de el o afecţiune instinctivă. 
Eu însămi m-am simţit capabilă de un sentiment 
de admiraţie pentru exuberanţa lui plină de căl- 
dură. În cinstea mea, a scos papagalul din colivie 
şi l-a obligat să arate ce știe. Pasărea încerca să 
spună ceva ca pentru sine. Abia după aceea mi-am 
dat seama că, de fapt, spunea nişte necuviinţe. 
Dar Român rîdea fericit. 

— S-a obişnuit să le asculte mereu, nefericitul 
de el. 

Gloria se uita la noi prostită, uitînd de terciul 
copilului. Român a schimbat dintr-o dată tonul, 
înspăimîntîndu-mă, deconcertîndu-mă. 

— Ai văzut ce femeie tîmpită ? mi-a spus el, 
fără s-o privească pentru nimic în lume. Ai vă- 
zut cum se uită la mine „asta“ ? 
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Mă înfricoşasem de-a binelea. Gloria a strigat, 
nervoasă : ZA 
— Nu mă uit la tine. N-am ce să văd la tine, 


băiete. 

— Auzi ? a continuat să-mi vorbească Român. 
Acum are neruşinarea să-mi spună pînă și por- 
căria asta... 

Am crezut că unchiul meu a înnebunit de-a 
binelea şi m-am uitat, desperată, spre uşă. Juan, 
auzind gălăgie, sosise şi el. 

— Mă provoci, Român ? a strigat. 

— "Tu, mai întîi să-ţi legi pantalonii şi-apoi 
să taci ! i-a spus Român, întorcîndu-se spre el. 


Cu faţa crispată, Juan s-a apropiat de Român 


şi-au rămas amîndoi faţă în faţă, într-o poziţie 


ridiculă şi-n acelaşi timp sinistră, de cocoşi gata 


de luptă. 


— Loveşte, bădăranule, dacă îndrăzneşti ! a . 


țipat Român. Mi-ar face plăcere să ai curajul 
ăsta ! 
— Să te lovesc ? Mai degrabă te-aş strînge de 
gît 1... Şi-ar fi trebuit s-o fac mai de mult... 
Juan îşi ieşise din fire. 1 se umflaseră vinele, 
dar nu făcea nici un pas. Îşi strîngea doar 


pumnii. 


Român îl privea calm şi încerca să-i surdă. 


— Poftim, ia pistolul meu, i-a spus el. 

— Nu mă provoca, canalie !... Să nu mă pro- 
voci că... 

— Juan ! a ţipat Gloria. Vino încoa ! 


Papagalul a început să ţipe ca un desperat şi . 


am văzut-o pe Gloria cu faţa înspăimîntată sub 
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părul despletit şi roşcat. Nimeni nu i-a dat aten- 
ție. Juan a privit-o doar cîteva clipe. 

— Poftim, ia pistolul meu, continua Român. 

lar celălalt strîngea şi mai tare pumnii. Gloria 
a reînceput să ţipe. 

— Juan! Juan! 

— “Taci, blestemato ! 

— Vino încoa, omule ; vino o dată! 

— Taa! 

Furia lui Juan părea să se descarce pentru 
moment asupra femeii şi a prins s-o insulte. Ea 
a început să ţipe și-a terminat în plins. 

Român îi privea mulţumit. S-a întors spre mine 
şi mi-a spus liniştit : : 

— Nu te înspăimînta, fetiţo. Asta se repetă în 
fiecare zi. 

Şi-a virit pistolul în buzunar. Eu l-am privit 
lucindu-i în mîini, negru, curăţat cu grijă. Ro- 
mân mi-a surîs şi mi-a mîngfiat obrajii. Şi-n timp 
ce discuţia dintre Gloria şi Juan începea să se 
aprindă, a ieşit cu paşi rari. În ușă s-a întîlnit 
nas în nas cu bunica, abia sosită de la liturghia 


de dimineaţă. A mîngiiat-o şi pe ea, în trecere. 


Bunica şi-a făcut apariţia în sufragerie tocmai 
cînd intrase şi mătuşa Angustias, înfuriată de gă- 
lăgie, cerînd linişte. 

Juan a luat farfuria cu terciul copilului şi i-a 
aruncat-o în cap. N-a ţintit bine şi farfuria s-a 
spart de uşa pe care mătușa Angustias a închis-o 
în mare viteză. Copilul plîngea cu bărbia plină 
de salivă. î F, 


“În clipa aceea Juan a început să se liniştească. 
Bunica şi-a lăsat broboada neagră cu care-şi aco- 


perise capul, suspinînd. 


A intrat femeia să pună masa. Ca şi noaptea 


trecută, femeia aceasta mi-a atras întreaga aten- 


tie. Pe faţa-i urâtă desluşeam un aer dispreţuitor, 
ca de triumf, în timp ce bodogănea provocator, . 
aşezînd faţa de masă roasă și ceştile pentru ceai, 


ca şi cum ea era cea care punea, în felul acesta, 
“capăt discuţiei. aj 


III 


— Te-ai distrat, fetiţo ? m-a întrebat Angus- 
tias, cînd, înainte de a se întuneca, m-am întors. 


din oraş. 


În timp ce-mi spunea astea, mîna ei dreaptă se | 
înfigea adînc în umărul meu, atrăgîndu-mă spre . 


ea. Întotdeauna cînd mă îmbrăţișa sau îmi spunea 


vorbe dulci, aveam impresia că lucrurile merg 

E y i 
cam pe dos, răsturnate. Că ceva nu era normal. 
Trebuia însă să mă obișnuiesc, pentru că Angus- 


tias mă îmbrăţişa destul de des. 


Uneori mi se părea că-i înfuriată pe mine. Se | 


învîrtea în jurul meu. Dacă mă ascundeam prin 
vreun colţ, mă căuta. Cînd vedea că rîd sau 


sînt atrasă de discuţia celor din casă, cuvintele - 
ei erau pline de umilinţă. Se așeza alături de 
mine, îmi lua capul în mîini şi mi-l apăsa la - 
sînul ei. Mă durea gîtul, dar trebuia să stau aşa, . 
apăsată de miinile ei; lăsînd-o să mă mustre pă- - 
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rintește. Cînd, dimpotrivă, i se părea că-s tristă 
sau înspăimîntată, era autoritară şi mulţumită. 

Alteori, cînd mă obliga să ies cu ea în oraş, 
mi-era rușine. O vedeam cum își aşază, ca pe o 
cască, pălăria de fetru cenușiu, împodobită cu o 
pană de cocoș, care dădea feţei ei aspre un aer 
de războinic. Mă obliga să-mi pun şi eu o pălărie 
veche, ponosită, albastră și să merg cu rochia mea 
prost croită. Pe atunci nu cunoşteam altă formă 
de nesupunere decît pasivitatea. 

Luată de braţ, băteam străzile care mi se pă- 
reau mai puţin strălucitoare şi mai puţin tas- 
cinante decît mi le închipuisem. 

— Nu întoarce capul, îmi spunea Angustias. 
Nute uita așa la lume. E 
_Şi nu puteam să uit decît pentru foarte puţin 
timp că mergem împreună. 

Citeodată vedeam vreun bărbat sau vreo fe- 
meie care aveau în înfăţişarea lor ceva ciudat, 
nedesluşit, şi-mi venea să mă iau după ei. Mi-a- 
minteam însă dintr-o dată de pălăria mea și a 
Angustiei și lăsam totul baltă, roşindu-mă. 

— Eşti prea sălbatică şi prea ţărancă, fata 
mea, zicea Angustias cu o oarecare plăcere. Cînd 
stai între oameni eşti tăcută, îndurerată, de parcă 
ai vrea să fugi în fiecare clipă. Uneori, cînd in- . 
trăm în cîte o prăvălie şi mă uit la tine, îmi 
vine să râd. i 

Plimbările astea prin Barcelona erau cele mai 
triste din cîte se pot închipui. 

La cină, Român îmi ghicea tristeţea şi rîdea. 
Asta năştea o discuţie înveninată cu mătuşa An- 
gustias, în care, în cele din urmă, se amesteca și 
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Ţuan. Mi-am dat seama că el era mereu de par- 
tea lui Român, care nu-l prea accepta, neplă- 


cîndu-i acest ajutor. 
Cînd avea loc o astfel de discuţie, Gloria ieşea 


dintr-o dată din obişnuita-i apatie. Devenea ner- 


voasă, striga : 
__ Dacă te simţi în stare să vorbeşti cu fratele . 


tău, cu mine să nu încerci. | 
— Sigur că sînt în stare! Nu sînt un porc, 
cum crezi tu. Asta eşti tu şi cu el. : 
_— Da, fiul meu, spunea bunica, învăluindu-l . 
într-o privire drăgăstoasă, faci bine ceea ce faci. 
_— "Taci, mamă, şi nu mă obliga să te blestem. 
şi pe tine. Nu mă face să... : 
Sărmana, îşi clătina capul şi îngîna în şoaptă :. 
__ El e cel mai bun dintre toţi, fata mea. Cel. 
mai bun şi cel mai nefericit. Un sfînt... i 
_— Mamă, vrei să-mi faci plăcerea şi să taci? 
Vrei să nu-i mai bagi în cap fetei ăştia tot felul 
de prostii de care n-are nevoie ? Ş 
“'onul era destul de ridicat şi destul de fără 
de control. 
Român, ocupat cu prepararea mâncării pentru. 
papagal, termina cina fără să se preocupe de noi. 
Mătuşa Angustias suspina lîngă mine, mușcîn-, 
du-şi batista, pentru că nu numai că se simţea 
puternică şi capabilă să-i conducă pe ceilalţi, ci. 
şi sensibilă, nefericită şi dispreţuită. Nu prea ştiu 
ce i-ar fi plăcut mai mult din toate astea. Gloria - 
îndepărta scaunul copilului de masă şi-mi su- 
ridea din spatele lui Juan, ducîndu-și, cu sub- 
înţeles, arătătorul la tîmplă : „E nebun, săracul !“. 
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Juan, absent şi tăcut, părea neliniștit, gata de 
harţaă. i 
Cînd Român. îşi termina treburile, o mîngiia 
pe bunica pe umeri, plecînd înaintea tuturora din 
sufragerie. Se oprea în ușă pentru a-și aprinde 
ţigara şi mai arunca o ultimă frază : 

— Pînă și tîmpita de nevastă-ta rîde de tine, 
Juan. Ai grijă... 

Şi, ca de obicei, nu ridica niciodată ochii spre 
Gloria. Finalul nu se lăsa aşteptat. Un pumn 
zdravăn în masă şi o avalanșă de înjurături îm- 
potriva lui Român care nu încetau nici după ce 
acesta trîntise uşa în urma lui. = 

Gloria îşi lua copilul în braţe şi pleca să se 
culce. Mă privea în treacăt, întrebîndu-mă : 

7 Nu vii, Andrea ? 

_Mătușa Angustias stătea cu capul în palme. Îi 

simțeam privirea printre degetele întredeschise. 

Ochi neliniștiţi, uscați de rugăciune. Mă ridicam. 
ri Da, vin şi eu. 

Şi, din prag, bunicuţa îmi arunca un zîmbet 
vag. Atunci mătuşa se grăbea să se închidă în 
camera ei, indignată şi, bănuiesc, tremurînd de 
furie. 

Camera Gloriei semăna cu o cușcă de fiare. Era 
aşezată în interiorul casei şi aproape toată era 
ocupată de patul matrimonial şi: de feagăn:! co- 
pilului. Mirosea greu, a copil, pudră şi ruf > taur- 
dare. Pereţii erau plini cu fotografi: de to: telul, 


- A 
iar între ele, într-un loc bine ales, tron: > ve- 
dere luminoasă cu doi pisoi. 
Gloria se aşeza pe marginea patului -u co- 
pilul în brațe. Copilul era drăguţ, ia: « ad dor- 
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shi da age Te 


„mea,: picioruşele-i atîrnau, grăsuţe şi murdare. 
Ea îl lua şi-l punea în pat, şi-apoi se întindea cu 


plăcere, trecîndu-şi degetele prin părul bogat, 
strălucitor. Apoi se trîntea alături, cu gesturi co- 
chete. 


— “Ce crezi despre mine ? mă întreba în şoaptă. 


Îmi plăcea să stau de vorbă cu ea pentru că ni- 
ciodată nu mă obliga să-i răspund. : 

— Nu-i aşa că-s tînără şi foarte frumoasă ? Ce 
crezi ?... 

Avea o vanitate prostească și nevinovată, care 
nu-mi displăcea ; în afară de asta, era într-ade- 
văr tînără și știa să rîdă ca o nebună cînd îmi 


povestea întîmplări din casă. Cînd îmi vorbea . 


de Antonia sau de Angustias, avea o graţie 
aparte. 
— Cu timpul ai să-i cunoşti pe toţi ; sînt groaz- 


nici, ai să vezi... Nu-i nimeni cinstit aici, în. 


afară de bunica, iar ea, sărăcuța, s-a ramolit... 
Juan, da, Juan e un om bun, drăguţo. Nu vezi . 


cîtă gălăgie face ? E foarte bun, însă... 


Mă “privea şi, în fața obrazului meu împietrit, - 


începea să rîdă... : 

— lar eu, ce crezi ? încheia ea. Dacă cu n-aș 
fi bună, Andrea, cum i-aş fi răbdat ? 

O urmăream cum se mișcă şi cum vorbeşte cu 


o plăcere inexplicabilă. În atmosfera apăsătoare | 
a camerei, întinsă pe pat, semăna cu o păpuşă de. 
cîrpă cu părul lung, bogat și roşu. Abia la sfîrşit, - 


îmi povestea tot felul de minciuni de care ştia să . 
lege cîte un fapt adevărat. Nu mi se părea prea. 


inteligentă, iar farmecul ei personal nu cred că. 
se datora sufletului. Poate că simpatia mea pen- . 
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tru ea s-a născut în ziua cînd am văzut-o dezbră- 
cată, servindu-i de model lui Juan. 

Nu intram niciodată în camera unde lucra un- 
chiul Juan pentru că-mi inspira oarecare teamă. 
Într-o dimineaţă, la sfatul bunicii, m-am dus să 
caut un creion, asigurîndu-mă că am să găsesc 
acolo. 

Înfăţişarea acestui atelier, destul de mare, era 
foarte ciudată. Era instalat în vechiul apartament 
al bunicului. Urmînd tradiţia celorlalte încăperi 
ale casei, se îngrămădiseră și aici, fără nici o 
ordine, cărţi, cartoane și figuri de ghips, care 
serveau drept model pentru emulii lui Juan. Pe- 
ieţii erau plini cu tablouri în tonuri ţipătoare pic- 
taţi de unchiul Juan. Într-un colţ se găsea, inex- 
plicabil, un schelet din cele folosite de către stu- 
denţii de la medicină, ţinut drept cu o vergea 
de aramă care trecea, în sus, pe lîngă șira spinării. 
Pe o pernă mare, pătată de vopsele, stăteau, to- 
lăniţi, copilul şi pisica, scăldaţi de razele soarelui 
ce pătrundeau prin balcon. Motanul părea că ago- 
nizează, cu coada lui moale, lăsîndu-se chinuit de 
şotiile băiatului. 

Toate astea le-am văzut în jurul Gloriei, care 
stătea pe un taburet acoperit cu o draperie, goală, 
într-o poziţie destul de incomodă. 

Juan picta mult, harnic și fără talent, încer- 
cînd să reproducă fidel, tușă cu tuşă, corpul 
acela fin şi elastic. Mi se părea o muncă inutilă. 
Pe pînză apărea un fel de păpuşă de carton, cu 
o expresie la fel de stupidă ca mutra Gloriei cînd 
asculta toate discuţiile mele cu Român. Acum 
însă, în faţa noastră, fără de îmbrăcămintea ei 


55 


_ponosită, era nespus de frumoasă, albă între ati- 


tea lucruri murdare, ca o minune a naturii. Un 
suflet blind, malign, vibra în formele graţioase 
ale picioarelor, în braţe, în sînii ei frumoşi. O in- 
teligenţă subtilă şi diluată în calda suprafaţă a 
pielii perfecte. Ceva care nu strălucea niciodată 


în ochii ei. Chemarea aceea a sufletului care. 


atrage oamenii excepţionali spre opera de artă. 
; A : 
Eu, care intrasem doar pentru cîteva clipe, am 


-ămas fascinată. Juan părea încîntat de vizita mea 
Earp : sI A a 4 
şi mi-a vorbit de îndată de proiectele lui în ale 3 


picturii. Nu-l ascultam. 


Şi-n noaptea aceea, aproape fără să-mi dau 
seama, m-am Surprins discutind cu Gloria şi am 


intrat, pentru prima dată, în camera ei. Pălăvră- 


y 


geala ei, fără substanţă, semăna cu zgomotul unei 
ploi pe care o asculţi cu plăcere şi lene. Începeam . 
să mă obişnuiesc cu ea, cu întrebările ei repezi, 


la care nu primea răspuns, cu inteligenţa ei re- 
dusă şi destul de întortochiată. 


— Da, da, sînt o femeie de treabă... nu ride. 


Tăceam. Apoi se apropia de mine și mă în- 


treba : i 
__ Dar de Român ? Ce crezi de Român ? 


Şi făcea un gest deosebit pentru a adăuga : 

— Da, ştiu că-ţi pare simpatic, nu d. 

Dădeam din umeri. 
pea iar: 

— 'Ţi-e mai simpatic decît Juan, nu ? 


într-o zi, pe neaşteptate, s-a pus pe plîns. Un - 


plîns ciudat, scurt şi întețit, de parcă ar fi în- 
cercat să-l sfîrșească repede. 


56 


După cîteva clipe înce- 


__ Român e un blestemat, mi-a spus, ai să-ţi 
dai tu singură seama. Mie mi-a făcut un rău, în- 
grozitor, Andrea. Şi-a şters lacrimile. N-o să-ţi 
pot spune dintr-o dată toate relele pe care mi le-a 
făcut, căci sînt multe ; încet, încet, ai să afli 
totul. Acum eşti fermecată de el şi nici nu m-ai 
crede. 

Eu, sincer vorbind, nu eram fermecată de Ro- 
mân. Dimpotrivă, adesea îl cercetam cu răceală. 
Dar în puţinele seri cînd, după cină, totdeauna 
furtunoasă, devenea amabil şi mă invita: „Vii, 
mititico 2“ mă simţeam bine. Român nu dormea 
la acelaşi etaj cu noi : îşi aranjase o cameră la 
mansarda casei, făcînd din ea un refugiu destul 
de plăcut. Îşi construise un şemineu din cărămizi 


vechi și cîteva rafturi de cărţi, scunde, vopsite în 


negru. Dormea pe o sofa turcească, iar sub fe- 
reastra zăbrelită pusese o masă frumoasă, plină 
întotdeauna cu hîrtii, călimări de toate formele 
şi din toate vremurile, cu pene de gîscă înăuntru. 
Un telefon rudimentar servea, după cum mi-a 
explicat chiar ei, pentru a vorbi cu femeia din 
casă. Mai exista un orologiu mic destul de în- 
cărcat, care bătea ora cu un timbru plăcut, aparte. 
De altfel, în toată încăperea erau trei ceasuri, 
toate vechi şi împodobite, măsurînd în neştire, 
trecerea vremii. Pe rafturi, monede, unele foarte 
ciudate ; opaițe romane din ultima epocă şi un 
pistol vechi cu mîner de fildeş. 

Pe rafturi, prin toate colţurile, se ascundeau 
neaşteptate casete umplute cu mici nimicuri rare, 
pe care Român avea să mi le arate, încetul cu 


încetul. În ciuda atîtor lucruri mărunte, totul era 


curat şi aranjat într-o anume ordine. i 
— Aici fiecare lucru se află la locul lui. Cel. 


puţin așa încerc să fac... Îmi place ordinea, su- 
râdea el; să nu crezi că prin asta aș vrea să fiu 


original, dar ăsta-i adevărul. Cei de jos nu ştiu 
să aranjeze. Şi ţi se pare că aerul e plin de stri- 


găte... Şi de asta sînt vinovate lucrurile, astixiate, - 
îndurerate, încărcate de tristeţe. În rest, să nu-ţi | 


închipui tot felul de romane ; nici discuţiile noas- 
tre, nici strigătele nemotivate nu duc la nimica... 
Ce-ai început să crezi despre noi ? 
— Nu ştiu. 
— Eu ştiu însă că te gîndeşti 
— Nu. j 
Român punea în priză maşina de cafea și sco- 
tea, nu ştiu de unde, niște cești magice, cupe și. 
lichior ; apoi, ţigări. j 
— Ştiu că-ţi place să fumezi. 
_— Nu, nu-mi place. 
— De ce mă minţi şi pe mine ? 
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Faţă de mine glasul lui Român avea de fiecare | 


dată o nuanţă de curiozitate sinceră. 


— Ştiu foarte bine tot ceea ce verișoara ta i-a 


scris Angustiei... Mai mult: am citit scrisoarea, . 
fără să am acest drept ; din curiozitate. j 

— Şi totuşi, nu-mi place să fumez. La țară 
fumam înadins fără nici un alt motiv, numai ca 


s-o supăr pe Isabel, s-o înfurii, să-i devin nesu- 


ferită și să mă lase să vin la Barcelona. j 
Pentru că roşeam, Român nu mă credea decît 


pe jumătate, dar eu îi spuneam adevărul ade- ) 
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4 


la tot felul de po- - 
veşti în legătură cu firea noastră. 4 


vărat. În cele din urmă acceptam o ţigară, căci 
erau foarte bune ; aveau o aromă şi un gust plă- 
cut. Cred că abia atunci am început să găsesc o 
oarecare plăcere în fumat. Român suridea. 

Îmi dădeam seama că mă lua drept o fiinţă 
deosebită ; mult mai umblată și, deci, mai inteli- 
gentă, prin urmare mult mai ipocrită și mai plină 
de dorinţe ciudate. Nu-mi plăcea să-l deziluzio- 
nez, căci, vag, mă simţeam inferioară : puţin pros- 
tuţă, cu visele mele, cu faţa mea de sentimentală, 
pe care încercam s-o ascund. 

Român avea o agilitate deosebită în corpul lui 
slab. Vorbea cu mine stînd în genunchi, jos, pe 
duşumea, şi atunci părea nervos, plin de moli- 
ciune, sub muşchii cenușii. Pe neașteptate, se trîn- 
tea pe sofa, ca într-un mormint, fumînd abun- 
dent, cu faţa relaxată, ca şi cînd timpul n-ar fi 
însemnat nimic pentru el, ca și cînd ar fi vrut să 
moară cu ţigara în gură. 

Uneori, îi priveam mfinile, cenușii ca şi obra- 
zul, pline de viaţă, de vine, de noduri, cu degete 
subţiri şi prelungi. Nişte miini care-mi plăceau 
foarte mult. 

Şi totuşi, așezată pe singurul scaun din ca- 
meră, în faţa mesei, mă simţeam foarte departe de 
e]. Senzaţia de a mă simţi tîrîtă de simpatia lui, pe 
care am încercat-o cînd mi-a vorbit prima dată, 
n-am mai încercat-o în nici o altă împrejurare. 

Făcea o cafea minunată și camera se umplea cu 
mireasmă caldă. Mă simţeam bine aici, ca într-un 
refugiu, scăpată de iadul de jos. 

— Jos, totul seamănă cu o corabie gata să se 
scufunde. Noi sîntem ca nişte șobolani nenoro- 
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ciţi, care se uită la apă şi nu ştiu ce să facă... 
Mama ta a evitat nenorocirea, plecînd înaintea 
tuturor. Două dintre mătușile tale s-au măritat cu . 
primul venit, tot ca să fugă. Am rămas numai noi, 

nefericita de Angustias, i eu, ca două ca- 


Juan şi 
nalii. Tu, şoricel rătăcit, 


dar nu într-atît de ne- 
fericit pe cât crezi, ai venit abia acum. 

— Nu vrei să cînţi, astăzi ? ; 

Şi-atunci, Român deschidea dulapul şi scotea. 
o vioară. Pe fundul dulapului se mai găseau niște 
pînze pictate, răsucite ca vai de ele. 

— Şi tu pictezi ? | 

__ Am făcut de toate. Nu ştiai că la început 
am studiat medicina și-am părăsit-o pentru a mă, 
face inginer ? N-am ajuns pici asta, pentru că. 
n-am luat examenele. Am început să pictez, din. 
plăcere... Pictam însă mult mai bine ca Juan.. 
Te-asigur. , j 

Nu mă îndoiam : ghiceam în Român un fond! 
infinit de posibilităţi. În clipa cînd, în picioare. 
lîngă şemineu, începea să cînte, mă schimbam. 
brusc. Toate rezervele mele dispăreau, iar mantia 
uşoară de ostilitate pe care mi-o croisem împo- 
triva tuturor dispărea şi ea. Sufletul meu, întins 
ca şi mîinile mele, primea sunetul viorii așa cum. 
primeşte țărina uscată ploile binefăcătoare. Ro- 
mân mi se părea un artist minunat și unic. Ştia. 
să smulgă din coardele viorii o bucurie atît de 
subtilă, încît părea că trece dincolo de tristeţe. 
O muzică fără nume. Muzica lui Român, pe care. 
după aceea n-am mai auzit-o niciodată. 

Fereastra se deschidea spre cerul întunecat al 
nopții. Lampa, aprinsă, îl făcea pe Român mult 
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mai înalt şi mai nemișcat, contopit cu muzica lui. 
Veneau spre mine, în valuri, primele amintiri ne- 
vinovate, vise, lupte, propriul prezent şovăielnic, 
iar apoi veselii puternice, tristeţi şi desperări, o. 
crispare neputincioasă de viaţă şi senzaţia de-a 
nu şti ce doreşti. Poate chiar moartea mea, senti- 
mentul desperării mele devenit în întregime fru- 
museţe, neliniştită armonie fără lumină. 

Şi, brusc, o liniște puternică, iar mai apoi vocea 
lui Român : : 

_— Pe tine te-aş putea hipnotiza... Ce-ţi spune 
muzica ? 

Mi se-nchideau miinile şi sufletul. 

— Nimic, nu ştiu ; îmi place, dar... 

__ Nu-i adevărat. Mărturiseşte-mi ce-ţi spune. 
Ce-i spune la sfîrşit ? 

— Nimic. 

Mă privea, păgubit parcă, apoi, în timp ce-și 
aranja vioara în dulap, îmi vorbea din nou : 

— Nu-i adevărat. 

La plegare, îmi lumina treptele cu o lanternă, 
pentru că becul scării se aprindea numai de la 
intrare şi pînă la locuinţa noastră trebuia să co- 
bori trei etaje. 

Prima dată mi s-a părut că alături de mine, 
învăluit în umbră, cobora cineva. Am luat totul 
drept o copilărie şi n-am zis nimic. 

Cu un alt prilej însă, impresia aceasta a fost 
mult mai vie. Român m-a lăsat atunci în întu- 
neric şi a îndreptat fasciculul luminos pe partea 
scării de unde părea că se mişcă ceva. Am zărit-o, 
clară şi grăbită, coborînd scările spre ieşire, pe 
Gloria. 
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IV 


Câteva zile fără importanţă ! Toate cîte trecu-. 
seră de la sosirea mea, cînd mă-ntorceam de la. 
universitate, tîrîndu-mi picioarele, îmi apăsau su-. 
fletul. Le simţeam grele, ca o piatră cenușie pe. 
creier. 

Vremea era umedă şi dimineaţa aceea mirosea. 
a nori și a roţi de cauciuc ude... Frunzele veştede. 
şi ruginite cădeau ca o ploaie liniştită din crengi. 
O dimineaţă de toamnă în oraș, aşa cum visasem 
de atîtea ori că trebuie să fie toamna aici: fru-. 
moasă, cu natura adunată pe terasele caselor şi pe. 
troleele tramvaielor ; şi, totuși, eram tristă. Îmi ve-. 
nea să mă sprijin de un zid, să-mi iau capu-ntre. 
mâini, să închid ochii şi să întorc spatele la toti 
ce există. 

Câte zile fără de rost! Pline -de poveşti, o. 
groază de poveşti întunecate. Poveşti terminate,, 
altele abia începute, înfipte-n întunecimea zilei 
ca o creangă moartă. Unele, destul de misterioase. 
pentru mine. Mireasma lor, care nu era alta de- 
cât mireasma de putreziciune din casă, îmi făcea. 
greață... Şi totuși, începuseră să reprezinte sin-. 
gurul interes al vieţii mele. Încetul cu încetul în-! 
cepusem s-ajung în proprii mei ochi pe un al 
doilea plan, cu simţurile larg deschise numai la 
viaţa care se desfășura în casa de pe strada Ari-. 
bau. Mă obișnuiam să uit de înfăţişarea și visu- 
rile mele. Începuseră să nu mai aibă nici un gust. 


lunile, închipuirile de viitor, şi în schimb să ia) 


62 


proporţii fiecare gest de-al Gloriei, fiecare obiec- 
ție de-a lui Român. lar rezultatul părea să fie 
exact acea tristeţe așteptată. 

Cînd am intrat pe uşă, a început să plouă, iar 
portăreasa a strigat la mine să-mi şterg picioa- 
rele de preş. 

Întreaga zi se scursese ca un vis. După ce-am . 
mîncat, m-am aşezat, ghemuită, pe un scaun 
scund, încălțată cu niște papuci largi, de pîslă, 
lîngă soba bunicii. Ascultam murmurul ploii. Fi- 
rele de apă, prelungi, curăţau, cu putere, praful 
de pe geamurile dinspre balcon. La început for- 
maseră o mantie lipicioasă de noroi, iar acum, 
îndepărtînd-o, lunecau, strălucitoare, pe netezi- 
mea sticlei cenuşii. 

N-aveam nici un chef să mă mișc, nici să fac 
ceva,. şi pentru prima dată am zvîrlit, abia 
aprinsă, o ţigară pe care mi-o dăduse Român. Bu- 
nica s-a apropiat să-mi ţină de urit. Mi-am dat 
seama că încerca să coase, cu mîinile ei tremu- 
rînde, o cămășuţă de copil. Gloria a sosit de în- 
dată şi ea şi a început să vorbească, ţinîndu-şi 
miinile încrucişate după ceafă. Vorbea şi bunica, 
şi, desigur, ca de obicei, aceleași lucruri. Erau 
fapte proaspete, petrecute în războiul de-acum, 
şi altele de mai de mult, cînd fiii ei erau niște- 
copii. În capul meu, care mă durea puţin, vocile 
lor s-au amestecat, prefăcîndu-se într-un cîntec 
de leagăn cu murmur de ploaie ce-mi făcea somn. 


BUNICA. — Nu existau doi fraţi care să se 
iubească mai mult ca ei. (M-auzi, Andrea ?) Nu 
existau doi fraţi ca Român şi Juanito... Şi-am 
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avut şase copii. Ceilalţi patru erau altfel; fetele 
se băteau întotdeauna între ele, dar ăştia doi erau 


mici şi cuminţi ca nişte îngeri... Juan era blond 


şi Român brunet, iar eu îi îmbrăcam întotdeauna . 
la fel. Duminica mergeau cu mine şi cu bunicu-tau 


la biserică... La şcoală, dacă vreun copil se bătea 


cu vreunul din ei, celălalt îi sărea imediat în aju- 


tor. Român era mai ștrengar.... dar, Doamne, cît 


de mult se iubeau între ei!... Pentru o mamă, 
toţi copiii trebuie să fie la fel, dar ăştia au fost 
totul pentru mine... erau și cei mai mici... Şi cel. 


mai neajutoraţi... Mai ales Juan. 


GLORIA. — Ştiai că Juan a vrut să se facă 
ofiţer, dar pentru că l-au dat afară din examene . 


a plecat în Africa şi-a trăit acolo ani de zile ? 


BUNICA. — Cînd s-a întors, a adus o gră-! 
madă de picturi de-acolo... Bunicu-tău s-a supărat . 


foc cînd i-a spus că vrea să se apuce de pictură, 
dar eu i-am luat apărarea, şi Român la fel, pen- 


tru că pe-atunci, fata mea, Român era de treabă... . 


întotdeauna mi-au fost dragi amîndoi şi am cău- 
tat de fiecare dată să le trec cu vederea ștrengă- 


riile şi nebuniile. Bunicu-tău se făcea foc pe mine, 


dar eu nu puteam suporta să-l văd cum îi muş- 
truluiește. Mă -gîndeam : „Mai multe muşte se 
prind cu o linguriţă de miere... Şi ştiam foarte 
bine că spre seară ieşeau ca să petreacă şi nu ca 
să înveţe... Îi aşteptam cu frica-n sîn e-o să-i gă- 
sească bunicu-tău... Îmi povesteau toate năzbitiile 


şi nu mă supăram pe ei, fetiţo... Eram sigură că, . 


încetul cu încetul, o să-și dea singuri seama în- 
cotro se află binele, împinși de propria lor inimă... 
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GLORIA. = Dar Român nu te iubeşte, mamă ; 
zice că tu, cu obiceiurile tale, i-ai făcut nefericiţi 
pe toţi. 


BUNICA. — Român ?... Eh, da! Mă iubește 
totuşi. Sînt sigură că mă iubeşte... Se mînie însă 
mai repede decit Juan și-i gelos din cauza ta 
Gloria, zice că ţin mai mult la tine... 


GLORIA. — Aşa a zis Român ? 


BUNICA. — Da ; azi-noapte, cînd îmi căutam 
foarfecele... Era tîrziu şi vă culcaserăţi toți. S-a 
deschis uşa și-a apărut Român. Venea să mă să- 
rute. Şi eu i-am spus : „Te porţi necuviincios faţă 
de nevasta fratelui tău ; e un păcat pe care Dum- 
nezeu n-o să ţi-l ierte“. Şi atunci... lar eu i-am 
spus : „E o femeie nefericită și asta numai din 
vina ta, iar frate-tău suferă şi el din pricina asta. 
Cum mai vrei tu, atunci, să te iubesc ca altă- 
dată ?“... 


GLORIA. — Pe-atunci Român mă iubea ca 
un desperat. Asta-i o taină, Andrea, dar a fost 
îndrăgostit de mine. 


BUNICA. — Vai de tine, fato. Cum putea să 
se-ndrăgostească Român de o femeie măritată ? 
Te iubea ca pe o soră și atîta tot... 


GLORIA. — Da, dar el m-a adus în casa asta... 
Chiar el, în timpul războiului. Şi-acum nu-mi dă 
nici, bună ziua... Tu, Andrea, spune-mi, tu nu 
te-ai înspăimîntat cînd ai intrat prima dată aici ? 
Cu mine lucrurile s-au petrecut mult mai prost... 
Nimeni nu mă iubea... 
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BUNICA. — Nu-i adevărat: eu te iubeam, 
toţi te iubeam. De ce eşti atit de nerecunoscă- 


toare ? AȘ 


GLORIA. — Era timp de foamete, mizeria în 
casă era la fel ca acum și, pe deasupra, aici mai 
locuia și un om fugit, pe care-l căutau să-l 
omoare : patronul Angustiei, don Jerânimo ; nu 
ți-au vorbit de el niciodată ? Angustias îi dăduse 
camera ei, iar ea dormea unde dormi tu acum... 
Mie îmi dăduseră un colţ în camera bunicii. Toţi 


mă priveau cu neîncredere. Don Jer6nimo nu 
voia să-mi vorbească pentru că eram iubita lui 


Juan şi prezența mea îi devenise insuportabilă... 


BUNICA. — Don Jeronimo era un om ciudat; 


închipuiește-ţi că voia să omoare pisica... Biata 
de ea, era foarte bătrână și vomita prin toate col- 
țurile, iar el n-o putea suferi. Am apărat-o însă, 
aşa cum apăr întotdeauna pe cineva care-i urmă- 


rit şi plin de tristeţe... 


GLORIA. — Eu eram la fel ca pisica aceea, iar. 
mama m-a apărat. O dată m-am încăierat cu fe- . 


meia din casă, cu Antonia, care-i şi-acum aici... 
BUNICA. — E de neînțeles cum de se poate 


bate cineva cu o slujnică... Pe vremea mea nu se. 


pomenea așa ceva. Cînd eram tînără aveam 0 


grădină care ducea pînă la malul mării. Bunicu- 


tău, într-o zi, m-a sărutat. Mult timp nu l-am 


putut ierta. Eram... 
GLORIA. — Cînd am venit aici eram înspăi- 


mîntată. Român îmi spunea : „Nu-ţi fie teamă! 


De-atunci, însă, s-a schimbat şi el. 
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„BUNICA. — S-a schimbat în lunile cînd a fost 
închis. L-au torturat. Cînd s-a întors acasă nu-l 
mai recunoşteam. Dar Juan a fost mult mai ne- 
fericit decît el și de asta ţin mai mult la el. El 
îmi lipseşte mai mult ca Român. Şi fata asta la 
fel. Dacă n-aș fi fost eu, ce s-ar fi ales de cins- 
tea ta? 

GLORIA. — Român se schimbase dinainte. 
Chiar din clipa cînd am intrat în Barcelona, în 
mașina aceea oficială. Nu ştii că Român avea o 
funcţie de răspundere la republicani ? Era însă 
i: ? fiinţă murdară şi decăzută, un fel de 

a. Pentru orice s-a ionaj 
side a r face, pi dam ae e o me- 


BUNICA. — Lași ? Fata mea, încasa asta nu 
există lași... Român e bun şi-i curajos. Îşi punea 
viaţa-n Joc pentru mine, căci eu nu vroiam să | 
se dea cu lumea aceea. Cînd era mic... 


GLORIA. — O să-ţi spun o istorie-ntreagă 
Andrea. Istoria mea. Și ai să vezi că-i un roman 
adevărat... Tu ştii că în vremea războiului tră- 
am într-un sătuleţ din Tarragona, evacuată... Pe 
vremea aceea toţi eram în afara căminelor noas- 
tre. Ne luam aşternuturile, boarfele şi fugeam 
Mulţi plingeau. Pe mine mă distra, însă. Cred 
că era prin ianuarie sau februarie cînd l-am cu- 
noscut pe Juan. S-a îndrăgostit de mine lulea 
și-n două zile ne-am şi căsătorit... L-am urmat 
peste tot pe unde mergea el... Era o viaţă minu- 
nată, Andrea. Juan era fericit cu mine, ţi-o jur 
ŞI pe-atunci era foarte drăguţ, nu ca ae un 
nebun. Și erau multe fete care îşi urmau bărbaţii 
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sau logodnicii pretutindeni unde erau ei. Aveam 
întotdeauna prieteni veseli... Şi nu mi-a fost ni- 


ciodată frică nici de gloanţe, nici de bombarda- 
mente... Dar nu ne prea apropiam de locurile pe- - 


riculoase. Nu ştiu prea bine ce sarcini îndeplinea 
Juan, dar erau importante. Eram fericită. Venea 
primăvara și noi treceam prin locuri foarte fru- 
moase. Într-o zi mi-a spus: „O să te prezint lui 
frate-meu“. Şi, la început, Român mi s-a părut 
simpatic... Ție ţi se pare că-i mai frumos ca 
Juan ? Am rămas citeva zile împreună cu el, 
într-un sat. Un sat pe malul mării.. În fiecare 
noapte Juan şi Român se-nchideau în cameră să 
discute, lîngă camera unde dormeam eu. Vroiam 
să ştiu ce discută. N-ai fi făcut la fel? Mai ales 


că între cele 'două camere exista o ușă. Credeam . 
că discută despre mine. Eram sigură. Şi-ntr-o 
noapte mi-am lipit urechea de uşă. Am privit. 
prin gaura cheii. Stăteau aplecaţi peste un plan, 


iar Român vorbea: „Eu trebuie să mă întorc la 
Barcelona. Tu, însă, poţi sa treci. E foarte sim- 


plu...“ Încet, încet, am început să-mi dau seama 
că Român vroia să-l facă pe Juan să plece de la. 


republicani... Şi închipuiește-ţi, Andrea, că în zi-. 
lele acelea mi-am dat seama câ eram însărcinată. 


I-am spus lui Juan, iar el a rămas pe gînduri... 


Şi-n noaptea următoare am rămas din nou. 
lîngă ușa care ne despărţea de camera lui Ro-. 
mân. Eram desculţă, numai în cămașă şi parcă. 
şi azi simt neliniștea aceea. Juan era cel care vor- 
bea de data asta: „Sînt hotărât, zicea el. Nimic 
nu mă poate opri.“ Nu puteam crede. Dac-aș fi. 


crezut, chiar în clipa aceea l-aş fi ucis... 
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BUNICA. — Juan judeca fozrte bi 
BUNICA arte bine. Te- 
trimis aici, la mine... zic 


GLORIA. — În noaptea aceea n-au vorbit ni- 
mic despre mine. Cînd Juan a venit să se culce 
m-a găsit plîngînd. l-am spus că am avut nişte 
vise urîte. Că am crezut „că vrea să mă pără- 
sească cu copil cu tot. M-a mîngtiat şi-a adormit 
fără să-mi spună nimica. Am rămas trează, să-l 
văd cum doarme şi să ghicesc ce visuri visează... 


DEDNICA. — E frumos să-i vezi pe cei pe care-i 
ERE dormind. Fiecare: copil doarme în .. fe- 
ul lui... 


(GLORIA. a În ziua următoare Juan i-a cerut 
lui Român, în faţa mea, să mă aducă în casa asta 
cînd o să vină la Barcelona. Român a rămas sur- 
prins şi-a spus: „Nu ştiu dacă o să pot“. Peste 
noapte au discutat iarăși. Juan zicea: „E tot ce 
pot face ; pentru că n-are nici o rudă“. Iar Ro- 
mân : „Bine, dar Paquita ?* N-auzisem niciodată 
numele ăsta și eram foarte curioasă. Dar Juan a 
repetat din nou : „Ia-o acasă“. Şi-n noaptea aceea 
n-au mai vorbit nimic despre mine. S-a mai 
petrecut încă un lucru curios: Juan i-a dat 
lui Român o grămadă de bani şi multe alte lu- 
cruri, pe care acesta nu a mai vrut să i le res- 
tituie. Dumneata şiii foarte bine, mamă. 


BUNICA. — Fata mea, nu-i frumos să te uiţi 
prin gaura cheii. Mama nu mi-ar fi dat voie. Tu 
însă ești orfană şi de asta... 


i GREA. — Din cauza mării, însă, nu puteam 
s-aud tot ce-și spuneau. Şi n-am putut afla nici 
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cine era Paquita, nici nimic altceva interesant. 
A doua zi ne-am despărţit. Eram foarte tristă, 
dar mă consolasem cu ideea că veneam acasă la 
Juan ; Român conducea maşina, iar eu stăteam 
alături de el. Pe drum a început să glumească... 
Era foarte simpatic. Cînd vrea e foarte simpatic, 
dar în sufletul lui e uh om rău. Pe drum ne-am 
oprit de mai multe ori. Într-un sat am rămas 
timp de patru zile, într-un castel... Era un castel 
minunat, refăcut de curînd pe dinăuntru și avea 


tot confortul modern. Dar cîteva camere fuseseră 


devastate. Soldaţii locuiau în camerele de jos. 
Noi dormeam sus, cu oficialităţile... Pe atunci 
Român era foarte atent cu mine. Era foarte 
amabil, fetiţo. A făcut rost de un pian şi-a în- 
ceput să cînte pentru mine. Așa cum face acum 
pentru tine. Mai mult: mi-a cerut să mă las 
goală ; să mă picteze. Așa cum face Juan acuma. 
Am un corp foarte frumos. 

BUNICA. — Fata mea, de ce vorbeşti prostii ? 
Şmechera asta inventează tot felul de povești... Să 
n-o asculţi, Andrea... 


GLORIA. — Dar e-adevărat, mamă. Dar eu . 


n-am vrut, pentru că, tu ştii foarte bine că, deși 
Român spune tot felul de lucruri despre mine, 
eu sînt o fată cinstită... 


BUNICA. — Sigur, fata mea. Sigur că da... 
Bărbatu-tău face rău că te pictează așa. Dacă 


bietul Juan ar avea bani pentru modele, sînt - 


convinsă că n-ar face așa ceva... Știu, fata mea, 
ştiu că te sacrifici pentru el şi de asta te iubesc eu 
pe tine. 


] 
i 
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GLORIA. — Parcul castelului era plin cu crini. 
“Român vroia să mă picteze cu crinii aceia în păr... 
Ce zici de asta ? 


„BUNICA. — Cnini ? Ce frumoşi sînt ! Și de cit 
timp nu mai am nici o floare pentru biserică ! 


GLORIA. — Apoi am venit aici. Îţi poţi în- 
chipui cît de nefericită am fost. Toată lumea 
de-aici mi se părea scoasă din balamuc. Don Je- 
rânimo și Angustias ziceau că unirea noastră nu 
era prea nimerită și că Juan, cînd o să se-ntoarcă 
acasă, n-o să se însoare cu mine, pentru că eram 
o femeie decăzută şi ignorantă... Într-o zi a venit 
pe la noi nevasta lui don Jeronimo, care sosea, 
adesea, pe ascuns, să-și vadă bărbatul și să-i 
aducă lucruri bune. Cînd a aflat că în casă se 
afla o femeie de moravuri uşoare, cum zicea ea, 
a avut un atac. Mama i-a răcorit faţa cu apă. Eu 
i-am cerut lui Român să-mi restituie banii pe 
care îi primise de la Juan, pentru că vroiam să 
plec de-aici. Erau bani buni de argint, dinainte 
de război. Dar în zadar. Cînd şi-a dat seama că 
ascultasem discuţiile lor s-a făcut foc. M-a tra- 
tat mai rău ca pe-un cîine. Mai rău ca pe-un 
cîine turbat... 

BUNICA. — Şi ce, nu cumva vrei să plîngi de 
asta, prostuţo ? Român era, ce-i drept, puţin fu- 
rios. Așa sînt bărbaţii: Dar ca să asculţi pe la uşi, 
asta-i treabă urîtă. Eu ţi-am spus întotdeauna... 

GLORIA. — Într-una din zile au venit să-l 
caute pe Român şi l-au dus la poliţie. Vroiau să-l 
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facă să vorbească şi din cauza asta nu l-au împuș- 


cat. Antonia, slujnica, era îndrăgostită de el şi 


parcă turbase. A declarat în favoarea lui. A spus 
că eu sînt o curvă şi-o nerușinată. Şi că Juan, cînd 
o să se întoarcă, o să mă arunce de la fereastră. 
Şi că eu l-aș fi denunţat pe Român. Şi că o să mă 
spintece cu cuțitul. Atunci m-am încăierat cu ea... 


BUNICA. — Femeia asta e ca o fiară. Dar, 
mulţumită ei, nu l-au împușcat pe Român. De 
asta am ţinut-o în casă. Şi niciodată nu doarme. 
Citeodată, noaptea, cînd viu să-mi caut coşul de 
lucru sau foarfecele, pe care niciodată nu le găsesc, 
ea apare în faţa uşii şi ţipă la mine: „De ce nu 
vă duceţi la culcare, doamnă ? Ce faceţi la ora 
asta ?“ Într-o noapte m-a speriat atît de rău, încît 
am căzut jos şi... : 

GLORIA. — Făceam foame. Mama, sărăcuţa 
de ea, îmi păstra o parte din mîncarea ei. Angus- 
tias şi don Jer6nimo aveau o groază de bunătăţi, 
se aprovizionaseră bine, dar mâncau numai ei. 
Slujnicei îi dădeau câte ceva, din cînd în cînd, 
de frică... - 

BUNICA. — Don Jerânimo era un laș. Şi mie 
nu-mi plac oamenii lași... Dar era și mai rău. Cînd 
a venit un republican să percheziţioneze casa, 
i-am arătat toate icoanele mele. „Şi dumneata, a 


zis el, crezi în paparudele astea ?* „Sigur că da, - 
i-am spus eu. Dar ce, dumneavoastră nu credeţi ?“ 


„Nu. Şi nu-i îngădui nimănui să creadă în baza- 
coniile astea“, a încheiat el. „Atunci, i-am replicat 
eu, înseamnă că eu sînt mai republicană decît 
dumneavoastră, pentru că nu mă interesează ce 
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cred alţii. Eu cred în libertatea ideilor.“ A clăti- 
nat din cap şi mi-a dat dreptate. Într-una din 
zilele următoare mi-a dăruit un şirag de mătănii, 
dintre cele pe care le ridicaseră de la alţii. În 
aceeaşi zi, vecinilor de sus le-au aruncat pe 
fereastră statueta Sfîntului Anton, singura pe 
care-o aveau în casă... 

GLORIA. — Nu pot să-ţi spun cîte-am păti- 
mit în lunile-acelea. Dar sfîrşitul a fost mult mai 
rău. Copilul s-a născut cînd au intrat în oraș bri- 
găzile naţionale. Angustias m-a dus la o clinică 
şi m-a părăsit acolo... Era o noapte de bombar- 
dament groaznic, iar infirmierele m-au lăsat sin- 
gură. După naştere, am avut o infecţie. Am stat 
cu febră mai mult de-o lună. Şi nu mă cunoștea 
nimeni. Nici nu știu cum de nu mi-a murit copi- 
lul. Când s-a terminat războiul, eram încă în pat 
şi-mi treceam zilele fără să mă pot mişca, nici 
măcar să gândesc nu puteam. Într-o dimineaţă 
s-a deschis uşa şi a venit Juan. Nu l-am recu- 
noscut dintr-o dată. Mi se părea mai înalt şi foarte 
slab. S-a aşezat pe marginea patului şi m-a 
îmbrățișat. Mi-am aplecat capul pe umărul lui 
şi-am început să pling. lar el mi-a spus: „lar- 
tă-mă, lartă-mă“, în şoaptă. Am început să-i pipăi 
obrajii, căci nu credeam că-i el, şi-am stat așa o 
bucată bună de timp. 


BUNICA. — Juan adusese o groază de bună- 
tăţi pentru mîncat; lapte condensat, cafea şi 
zahăr... M-am bucurat pentru Gloria, gîndin- 
du-mă: „O să-i fac o prăjitură, ca pe la noi“. Dar 
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Antonia, femeia asta cu suflet de fiară, nu m-a lă- 
sat să intru în bucătărie... i 


GLORIA. — Şi-am stat aşa, îmbrăţișaţi mult 
timp. De unde să ştiu eu ce avea să vină? Tră- 
iam parcă sfîrşitul unui roman. Sfîrșitul tuturor 
tristeţelor. Cum puteam şti eu că răul abia înce- 
pea ? Român s-a-ntors de la închisoare și semăna 

„cu un înviat din morţi. Mi-a făcut tot răul care 
a fost în stare faţă de Juan. Nu vroia să-l lase 
să se însoare cu mine sub nici un chip. Ar fi vrut 
să ne vadă azvîrliţi în brînci, afară din casă, pe 
mine și pe copil... A trebuit să mă apăr i-am 
spus adevărul. De asta Român nu mă poate 
suferi. | 


BUNICA. — Fata mea, tainele trebuiesc ţinute i 
pentru tine şi nu ca să bagi vrăjmășie între oameni. 
O dată, cînd eram foarte tînără, într-o seară de 
august, o seară senină — senină, îmi amintesc 
bine, senină şi caldă, am văzut ceva... | 


GLORIA. — Eu n-am să pot uita niciodată 
clipele acelea cît am stat îmbrăţișată cu Juan şi 
cât de tare-i bătea inima... Ţin minte că don Jer6: 
nimo şi Angustias ziceau că Juan avea o logod= 
nică frumoasă şi putred de bogată și că are să 
se însoare cu ea. L-am întrebat, iar el a dat dir 
„cap şi-a spus că nu. Şi-mi săruta părul. Nenoro- 
cirea a fost c-a trebuit să ne întoarcem tot aici, 
căci n-aveam bani. Altfel, am fi fost fericiţi şi 
Juan nu s-ar fi amărit atîta... Întoarcerea a fostă 
ca-n filme. 
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BUNICA. — Şi cu am fost naşa copilului... 
Andrea, dormi ? 


GLORIA. — Andrea, ai adormit ? 

Nu dormeam. Şi cred că-mi amintesc foarte 
bine poveștile astea. Dar febra, care urca, mă 
muiase de tot. Aveam frisoane, și Angustias m-a 
dus la culcare. Patul era umed, mobila, sub lumina 
puţină, părea mai tristă, monstruoasă, neagră. Am 
închis ochii şi am văzut o întunecime roșiatică pe 
după pleoape. Apoi am văzut-o pe Gloria la ma- 
ternitate, albă, sprijinită de umărul lui Juan, dis- 
tins şi înduioşat, datorită poate chipului fără 
umbră... 

Am zăcut câteva zile. Febra creștea şi visam tot 
felul de năzbitii. O dată am visat că a venit să 
mă vadă Antonia, cu mirosul îmbicsit al haine- 
lor ei negre, ascuţind un cuţit mare. Am visat-o 
şi pe bunica, tînără, îmbrăcată în albastru, într-o 
după-amiază de august, la marginea mării. Dar 
cea pe care-o visam mereu era Gloria. Plingea 
pe umărul lui Juan, iar el îi mîngiia părul cu mii- 
nile lui mari, butucănoase. Ochii lui, pe care-i 
ştiam neliniştiţi şi umezi, aveau o lumină aparte, 
tandră şi necunoscută. 

“În ultima după-amiază cînd am rămas în pat, 
a venit pe la mine Român. A venit cu papagalul 
pe umăr, iar cîinele a năvălit după el zgomotos 
şi s-a apropiat să mă lingă pe faţă. 

— De ce nu câînţi oleacă la pian pentru mine ? 
Am auzit că ştii să cînţi foarte bine. 

— Da. Cînt pentru plăcerea mea. 

— Şi n-ai compus niciodată nimic pentru pian? 
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— Ba da, am compus. Dar de ce mă-ntrebi ? 

— Cred că făceai foarte bine dacă te-ai fi ocu- 
-pat numai de muzică, Român. Cîntă-mi ceva din. 
ce-ai compus pentru pian. 

A lovit clapele de cîteva ori şi mi-a spus: | 

— Asta-i ceva uşor, dar o să-ţi cînt legenda 
lui Xochipilli... Mai ţii minte idolul de lut pe. 
care-l am sus, în cameră ?... Să nu crezi că-i auten- 
tic. L-am făcut chiar eu. Dar îl reprezintă pu 
Xochipilli, zeul cîntecelor și al florilor la azteci.. 
În timpurile bune, zeii aceştia primeau drept. 
ofrandă inimile oamenilor... E mult de-atunci, iar. 
eu, într-un moment de entuziasm pentrn el, an 
compus o melodie. Bietul Xochipilli a decăzut... 
Ai să vezi... | 

S-a aşezat la pian şi-a cîntat ceva vesel, ceea 
ce nu făcea niciodată. Apoi a urmat o parte. 
care-mi evoca o revenire la viaţă, primăvara, o. 
melodie cu note joase, puternice, ca o mireasmă 
care se-mprăştie şi-mbată. 

— Tu eşti un mare muzician, Român, i-am. 
spus eu, și eram sigură că așa e. ş 

— Nu-i adevărat. Tu n-ai pic de cultură muzi-. 
cală şi de asta vorbeşti așa. Dar îmi place ce-mi. 
spui. Ah ! a spus el cînd era deja lîngă uşă ; să 
nu uiţi că am făcut un mic sacrificiu cîntînd 
pentru tine. Xochipilli mi-aduce întotdeauna ne- 
noroc. 

În noaptea aceea am avut un vis limpede, în 
- care se repeta o imagine veche, obsedantă : Glo- 
ria, sprijinită de umărul lui Juan, plîngea... Încet, 
încet, Juan a început să se schimbe într-un mod. 
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ciudat. La sfîrşit era cît un uriaş, întunecat, Și 
împrumutase trăsăturile feţei plină de mistere a 
zeului Xochipilli. Faţa Gloriei a început să se înse- 
nineze, susizând o dată cu Xochipilli care suridea, 
la rîndu-i, şi el. Brusc, i-am recunoscut surîsul : era 
surâsul alb, puţin sălbatic al lui Român. Român era 
cel ce a îmbrăţişat-o pe Gloria, iar ei surîdeau. Nu 
erau la maternitate, ci pe cîmp. Într-o poiană plină 
cu crini, iar vântul se umfla în părul Gloriei. 
M-am trezit fără febră, cu gura amară, nedu- 
merită, ca şi cînd aș fi dezlegat o taină deosebită. 


V 


Nu ştiu cărui fapt s-au datorat frigurile acelea, 
care au trecut peste mine ca un vînt dureros, cutre- 
murindu-mi toate ungherele sufletului, dar şter- 
gînd, în același timp, norii negri aşezaţi peste el. 
Fapt e că au dispărut înainte ca cineva să se fi 
gîndit să cheme doctorul şi că, pierind, mi-au lăsat 
o stare ciudată de bună dispoziţie. În prima zi cînd 
am putut să mă ridic din pat, mi s-a părut că o 
dată cu aşternutul care cădea de pe mine cădea și 
atmosfera aceea apăsătoare care mă anulase defi- 
nitiv de la sosirea mea aici. Ă | 

Angustias, cercetîndu-mi pantofii, a căror piele 
brăzdată, asemeni unui obraz expresiv, arăta bătri- 
neţe, a observat că aveau tălpile rupte şi mi-a 
spus că m-au luat frigurile pentru că am stat cu 
picioarele ude. 
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În afară de asta, fata mea, cînd eşti săracă 
şi te vezi nevoită să trăieşti pe seama rudelor, 
bine să-ţi îngrijești hainele mai cu atenţie; Tre-. 
buie să te plimbi mai puţin și să calci mai cu 
grijă... Nu mă privi aşa, căci ştiu foarte bine cu 
ce te ocupi cînd sînt plecată. Ştiu 'că pleci în 
oraş şi te-ntorci înaintea mea, ca să nu te pot. 
certa. S-ar putea şti unde te duci ? Ş 
— În nici un loc anume. Îmi place să văd stră-. 
zile, orașul... . 
— Da, dar îţi place să te plimbi singură, fata. 
mea, ca și cînd ai fi o haimana. Expusă obrăz-. 
niciilor oamenilor. Crezi, cumva, că eşti o servi-. 
toare ? La vîrsta ta, pe mine nu mă lăsau să ies. 
singură nici pînă la poartă. Ştiu foarte bine că 
trebuie să te duci şi să vii singură de la universi- 
tate, dar ca să umbli aşa, teleleu, ca un cîine vaga-. 
bond... Când eşti singură pe lume, faci ce-ţi place. 
Acum, însă, ai o familie, o casă, un nume. Bănu- 
iam eu că verişoara ta nu te-a putut învăţa lucruri. 
prea bune. Taică-tău era un om destul de ciu- 
dat... Nu pot spune că verişoara ta n-ar li 0. 
femeie foarte cumsecade, dar îi lipseşte educaţia. 
Cu toate astea, nădăjduiesc că nu te lăsa să baţi 
ulițele satului. 
— Nu. : 
— Cu atît mai mult la oraș. Mă-nţelegi ? 
N-am insistat. Ce puteam spune ? 
S-a dus în cameră și s-a întors cu pălăria ei 
cu pană de cocoş, gata de plecare. | 
— Sper că n-ai coborit niciodată pînă la port. 
pe Ramblas. | 
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— Şidecenu? i 

— Fata mea, există nişte străzi pe care, dacă 
o domnişoară calcă o singură dată şi-a pierdut 
cinstea pentru totdeauna. Vorbesc despre cartie- 
rul chinezesc... Tu nu ştii unde-ncepe... ta 

— Ba ştiu foarte bine. N-am intrat în el nicio- 
dată... Dar, ce-i acolo ? 

Angustias m-a privit furioasă. j 

— Curve, hoţi și lumina atrăgătoare a dia- 
volului. Asta-i acolo. a 

(lar eu, în clipa aceea, mi-am închipuit car- 
tierul chinezesc strălucind de o flacără a frumu- 
seţii...) 

Momentul de bătălie cu mătușa mea Angustias, 
se apropia din ce în ce, ca o furtună inevitabilă. 
De la prima discuţie cu ea mi-am dat seama că 
n-o să ne putem înţelege. După aceea, uimirea 
și tristețea primelor mele impresii i-au creat un 
mare avantaj faţă de mine. „Dar, m-am gîndit eu, 
tulburată după discuţie, perioada asta o sa trea- 
că.“ M-am trezit intrînd într-o viaţă nouă, în care 
dispuneam singură de timpul meu şi-i surideam 
Angustiei cu viclenie. dia 

Când am început cursurile, mi s-a parut că 
impresiile mele de început prindeau să fermen- 
teze. Şi pentru prima dată în viața mea m-am _tre- 
zit veselă, expansivă, dornică de prietenii. Fără 
prea mare greutate am devenit prietena unui grup 
de băieţi şi fete din aceeaşi clasă. Adevărul e 
că mă mîna spre ei o dorinţă nedesluşită, pe care 
acum o pot explica printr-un instinct de apărare : 
numai fiinţele acelea, de aceeași vîrstă cu mine 
şi cu vise asemănătoare, puteau să mă facă tare, 
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să mă dă de lumea puţin fantomatică a celos] 

maturi. Și cred sincer că, pe vremea aceea, aveam 

nevoie de acest'sprijin. pia j 
Mi-am dat imediat seama că în cazul băieţilor 


imposibil, 'deşi fetelor le e mai la îndemână. Căci 
lor le place să-și ușureze sufletul și bruma d 
sensibilitate înmagazinată de-a lungul cîtorva. 
ani... În prieteniile mele cu grupul acesta de tineri | 
m-am trezit cufundată într-o serie de discuţii des= 
pre probleme generale pe care nici măcar nu le. 
visasem altădată și mă simțeam dezorientată și- 
același timp mulțumită. 
ons, cel mai tînăr din grupul nostru, mi- 
spus într-o zi : : 
—— Cum puteai să trăieşti înainte, fugind de. 
lume ? Şi-ţi mărturisesc că erai destul de cara=. 
ghioasă. Ena rîdea de tine. Zicea că eşti ridicolă.. 
Ce se petrecea cu tine pe atunci ? i 
Am dat din umeri, puţin întristată, căci din toţii 
prietenii mei Ena îmi era cea mai apropiată. . 
„Încă „din timpul cînd nu mă gîndeam să fiu. 
prietenă cu ea, mi-era dragă și eram sigură de. 
sinceritatea ei. Se apropiase de mine de cîteva ori. 
şi încercase să discute cu mine folosind tot felul 
de pretexte. În prima zi de curs m-a întrebat dacă. 
nu sint cumva rudă cu un celebru violonist. Ţin. 
minte că întrebarea mi s-a părut nelalocul ci şi. 
m-a făcut să rîd. Ş 
Nu eram singura care-o iubea pe Ena. Ea era. 
asemeni unui centru de atracţie al discuţiilor A 
noastre, pe care, de altfel, le conducea de multe. 
ori. Maliţia și inteligenţa ei erau proverbiale. Şi 
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eram sigură că dacă, într-o zi, i-aş fi luat în se- 
rios glumele, m-aș fi făcut de rîsul întregului an. 

Am cercetat-o distantă, cu o anumită ciudă. 
Avea o faţă plăcută, senzuală, în care străluceau 
doi ochi teribili. Exista ceva fascinant în acest 
contrast dintre gesturile suave, tinereţea trupului, 
părul blond și privirea verde, încărcată de 
strălucirea şi ironia ochilor ei mari. 

În timp ce vorbeam cu Pons, m-a salutat cu 
mâna. Apoi s-a: apropiat brusc de mine, străbă- 
tînd grupurile gălăgioase care așteptau intrarea 
la curs în curtea Facultăţii de litere. Cînd a ajuns 
lîngă mine NEA ip aprinsă și părea de o dis- 

oziţie nespus de buna. ta 
PASE ie ti singure, Pons. Te superi ? Faţă de 
Pons, mi-a spus, cînd acesta s-a îndepărtat, tre- 
buie să te porţi cu grijă. E unul din cei ce se bo- 
sumflă din nimica toată. “Chiar acum, pentru că 
i-am cerut să ne lase singure, crede că i-am făcut 
un mare rău. Dar trebuie să-ţi vorbesc. 

Eu mă gândeam că numai cu cîteva clipe mai 
înainte mă simţisem și eu rănită de glumele ei, 
despre care pînă aici nici n-aveam idee... Și-acum 
eram cucerită cu totul de simpatia ei. & 

Îmi plăcea să mă plimb cu ea prin curtea pie- 
truită a universităţii, s-o ascult vorbind şi să mă 
gîndesc că în una din zile trebuie să-i povestesc 
viaţa aceea întunecată din casa mea, poveste care, 
în clipa cînd începea să devină motiv de, discuţie, 
mi se părea plină de romantism. Ena părea însă 
foarte interesată de aceste lucruri, și mai ales, 
părea că le înţelegea mult mai bine ca mine. ŞI 
totuşi, pînă atunci nu-i povestisem nimic despre 
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viața mea. Mă împrietenisem cu ea numai din do- 
rința de a-i vorbi. Dar, de la a dori şi pînă la a 
vorbi mi-era foarte greu și de aceea preferam s-o 
ascult cu o senzaţie de aşteptare care părea să mă 
dezorienteze și, în același timp, să mă atragă 
Astfel, cînd ne-a lăsat Pons, în seara aceea si 
Fota crede că încordarea acru-dulce dintre Şo- 
pă rasa și dorinţa de confidenţă avea să se 
= Am descoperit azi că violonistul despre 
care ţi-am vorbit o dată... mai ţii minte ? nu numai 
că poartă numele tău, dar locuieşte pe aceeași 
stradă cu tine. Îl cheamă Român. Și zici că într 
adevăr, nu-i rudă cu tine ? A i ; 

— Ba da, e unchiul meu ; dar nu ştiam că-i 
ră iti atît de cunoscut. Eram sigură că în 
puri amiliei nimeni nu mai ştie că ar cînta la 

— Vezi, că eu, totuși, îl știam din auzite. 
ela Sie să mă tem că Ena ar fi putut avea 

ă d y 7 . . - 
dela. ură cu casa noastră. Şi m-am simţit 

— Vreau să mă prezinţi unchiului tău. 

= Bine. Dacă-ţi face plăcere. 

Am tăcut. Aşteptam ca Ena să-mi dea o expli- 
caţie. lar ea aştepta să vorbesc eu. Dar fără să 
ştiu de ce, mi s-a părut imposibil să discut cu 
prietena mea despre lumea din casa noastră. Şi 
m-am gîndit că ar fi într-adevăr un chin s-o duc 
pe Ena şi s-o prezint lui Român — „un violonist 

celebru — presimţind deziluzia şi jocul ochilor ei 
în fața omului acesta cu aspect neîngrijit. Am 
trăit, cred, unul din momentele acelea de leşin Şi 
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ruşine, ce se trăiesc atît de des în tinereţe, sim- 
țindu-mă pe mine însumi prost îmbrăcată, miro- 
sind a leşie şi săpun aspru, alături de hainele Enci, 
bine croite, şi de parfumul ei suav. 

Ena mă privea. Şi, mi-amintesc, că mi-a fost 
ciudă că trebuia să intrăm la curs. 

— Așteaptă-mă la ieşire, mi-a spus. 

Eu mă așezam întotdeauna în ultima bancă, iar 
ei îi păstrau prietenii, de fiecare dată, un loc în 
primul rând. Tot timpul explicaţiilor profesorului 
n-am putut fi atentă şi-am rămas cu privirea pier- 
dută. M-am jurat să nu amestec niciodată acele 
două lumi ce începeau să se distingă, limpede, în 
viaţa mea : cea a prieteniilor de studenţie, cu atât 
de plăcuta ei cordialitate, şi cea a casei mele, 
murdară şi foarte puţin atrăgătoare. Dorinţa mea 
de a vorbi despre muzica lui Român, despre părul 
roşu al Gloriei şi despre bunica mea, copilăroasă 
şi umblînd dintr-o cameră în alta toată noaptea, 
mi s-a părut o idioţenie. În afară de încîntarea de 
a fi îmbrăcat toată această lume în presupuneri 
fantastice şi în discuţii lungi, rămînea numai rea- 
litatea mizerabilă, care mă înspăimîntase la -so- 
sire mea, iar asta era exact ceea ce putea să vadă 
Ena, dacă ajungea să-l cunoască pe Român. 


" Astfel, cînd s-au terminat - cursurile din ziua 


aceea, am ţişnit afară şi-am fugit acasă ca şi cînd - 


s-ar fi întîmplat un lucru groaznic, ferindu-mă 
de privirea încrezătoare a prietenei mele. 

Cînd am ajuns la etajul unde locuiam noi, am 
vrut, totuși, să-l întîlnesc pe Român, căci era 0 
tentaţie destul de mare să-i dau să înţeleagă că 
ştiam secretul — secret pe care el părea să-l păs- 
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treze cu mare grijă — celebrităţi şi gloriei lui de 
“altădată. Dar în ziua aceea Român n-a venit la 
masă. Asta m-a întristat cu toate că nu mi s-a 
părut nimic curios, căci mai lipsise și altădată. 
Gloria, suflind nasul băiatului, mi s-a părut o 
fiinţă nespus de vulgară, iar Angustias insupor- 
tabilă. 

A doua zi, şi încă vreo cîteva zile după aceea, 
m-am ferit de Ena pînă ce am început să cred 
că uitase de întrebările ei. lar Român nu mai apă- 
rea pe acasă. 

— Tu nu ştii că din cînd: în cînd pleacă în 
voiaj ? Nu spune nimănui şi nimeni nu ştie unde 
pleacă în afară de Antonia... 

(„Oare ştie Român, mă gîndeam eu, că unii 
oameni îl considerau o celebritate și că lumea nu-l 
dăduse uitării ?*) 

Într-o după-amiază m-am apropiat de Antonia : 

— Spune-mi, dumneata știi cînd se-ntoarce 
unchiul Român ? 

Femeia s-a răsucit spre mine cu un rîs înspăi- 
miîntător : 

— O să se-ntoarcă. Întotdeauna se-ntoarce. 
Pleacă și vine. Revine și se duce iar... Dar nicio- 
dată nu se rătăceşte ; adevărat, Trăsnet? N-ai 
de ce să-ţi faci griji. 

S-a întors spre cîinele care stătea, ca de obicei, 
în :spatele ei, cu limba scoasă. 

— Nu-i aşa, Trăsnet, că nu se rătăceşte nicio- 
dată ? 

Ochii animalului luceau, galbeni, privind-o pe 
femeie, iar ochii aceștia străluceau de asemeni, 
mici şi întunecaţi, în spatele focului abia aţiţat. 
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Am stat aşa cîteva clipe, înmărmuriţi, ca nişte 
hipnotizaţi. Şi-am fost sigură că Antonia n-o să 
mai adauge nici un cuvînt în plus la ceea ce spu- 

deja. i 
crea putut afla nimic despre Român pînă cînd 
n-a apărut el însuși, într-o după-masă. Eram sin- 
gură în casă, doar cu bunica și Angustias, și înce- 
pusem să am senzaţia că mă aflu ca într-o da 
de corecție, căci Angustias mă oprise chiar în clipa 
cînd ieșeam în stradă pentru a da o raită ii 
oraş. Astfel sosirea lui Român m-a bucura 

mult. ; 
pi lea părut că-i mai brunet decît îl ştiam, cu 
fruntea şi nasul pîrlit de soare, dar slăbit, neras 


"şi cu gulerul de la cămașă murdar. Angustias l-a 


măsurat de sus pînă jos. 
— S-ar putea şti pe unde-ai umblat ? 
EI a privit-o i ei în timp ce sco- 
lul ca să-l mîngtie. di 
piei air sigură c-ai să afli... cine-a avut grijă 
mamă ? A 
E PRG meu, a spus bunica surîzînd. 
Niciodată nu mi-am uitat de el. - 
-— Mulţumesc, mamă. A 
A strâns-o de mijloc, ca şi cînd ar fi vrut s-o 
idice, şi i-a sărutat părul. , 
iapa umblat î, pe drumuri prea bune. Mi 
s-a atras deja atenţia asupra hoinărelilor tale, 
Român. Bagă de seamă că eu știu că te-ai cam 
schimbat... purtarea ta lasă mult de dorit. 
Român şi-a umflat pieptul, ca şi cînd ar fi vrut 
să se scuture de enervarea călătoriei. 
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— Și dacă ți-aș spune că în hoinărelile astea 
am reuşit să aflu cîte ceva despre comportarea 
morală a surioarei mele ? 

— Nu vorbi prostii, băiete ; şi, mai ales, în 
faţa nepoatei. 

aa Nepoţica n-o să se înspăimînte, iar tu, mamă, 
degeaba faci mutra asta... 

Obrajii Angustiei au. pălit, apoi au roșit şi mi 
s-a părut destul de curios că pieptul său tresălta 
ca la orice femeie tulburată. 

- m Am umblat puţin prin Pirinei, a spus 

tomân. M-am oprit câteva zile la Puigcerdâ, un 
sătuleţ frumos şi, bineînţeles, am vizitat o biată 
doamnă pe care am cunoscut-o în vremurile bune 
ŞI pe care soţul ei a închis-o în casa-i imensă şi 
lugubră şi a pus slugile ss-o păzească de parcă ar 
fi un criminal. 

— Dacă vorbeşti de nevasta lui don Jer6nimo, 
şeful de la serviciul meu, ştii perfect de bine că 
biata de ea a înnebunit și că el, în loc s-o trimită 
la ospiciu, a preferat să... 

rea, văd că eşti la curent cu treburile șefu- 
lui tău ; e vorba de biata doamnă Sanz... Că e 
nebună, nu mă îndoiesc, dar cine e vinovat ca 
ajuns în halul ăsta ? 

Ceai Ce-ai Vrea să insinuezi ? a strigat Angus- 
tias atit de îndurerată, (de data asta sincer), încît 
m-a întristat. 

sp Nimic, a spus Român, cu o surprinzătoare 
ușurință, în timp ce pe buzele lui se năştea un 
rinjet înspâimîntător. 

„Rămăsesem cu gura căscată, la mijlocul dorin- 
ţei de a vorbi cu Român. Îmi petrecusem zilele 
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gîndindu-mă numai la posibilitatea de a vobri 
cu unchiul meu şi-acum, toate ştirile pe care le 
credeam interesante și plăcute pentru el, simțeam 
că trebuie să le ţin în taină. 

Când m-am ridicat de pe scaun pentru a-l 
îmbrăţişa, cu un elan mai mare decît obișnuiam, 
bucuria acestei surprize pe care i-o pregătisem îmi 
stătea în vîrful limbii. Dar scena care a urmat 
mi-a tăiat orice entuziasm. 

Am văzut-o pe mătușa Angustias cu coada 
ochiului, în timp ce Român îmi vorbea, sprijinită 
cu capul pe masă, gînditoare, urîţită de o mutră 
îndurerată, dar fără să plîngă, ceea ce era destul 
de ciudat pentru ea. 

Român s-a așezat liniștit pe un scaun şi a început 
să-mi vorbească despre Pirinei. Mi-a spus că acele 
minunate brazde de pămînt care se ridică între noi, 
spaniolii, şi restul Europei, constituie unul dintre 
locurile într-adevăr grandioase ale globului. Mi-a 
vorbit de zăpadă, de văi adînci, de cerul îngheţat 
şi strălucitor. 

— Nu ştiu de ce nu pot să iubesc natura; e 
atit de teribilă, atît de crudă şi de minunată, ade- 
seori... cred că am pierdut gustul pentru colosal. 
Tic-tacul ceasornicelor mele îmi trezește mai multe 
amintiri decît curgerea vîntului prin defileuri... 
Sînt un om sfîrșit, a încheiat el. 

Ascultîndu-l, mă gîndeam că nu merita să-i 


„vorbesc de faptul că o fată de vîrsta mea îi cunoș- 


tea talentul, căci pe el gloria şi talentul nu-l inte- 
resau. Că era, într-adevăr, în mod voit, un om 
terminat. 
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„În timp ce vorbea, Român mîngiia urechile 
ciinelui care închidea ochii de plăcere. În ușă, 
servitoarea îi privea. Își ştergea miinile de şorţ, 


Aaa i 
miinile acelea aspre, cu unghii negre, fără să ştie 


ce făcea şi privea sigură, cu răbdare, mîinile lui 
Român mîngtind urechile cîinelui. 
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M-a surprins de foarte multe ori, în lumea 
aceea din strada Aribau, aspectul tragic pe care 
îl luau întîmplările cele mai mărunte, deşi toate 
fiinţele acelea purtau în ele o obsesie reală, nu- 
mai a lor, la care de puţine dăţi făceau aluzie. 
j În ziua de Crăciun m-am trezit amestecată 
într-unul din scandalurile lor, şi poate că dato- 
rită faptului că pînă atunci obișnuiam să mă țin 
departe de astfel de lucruri, scandalul acesta mi-a 

„făcut o impresie mai mare decît oricare altul. 
S-ar putea ca senzaţia aceasta să se fi datorat şi 
stării sufleteşti în care mă lăsase unchiul Român 
și pentru care nu am mai avut alt remediu decât 
să încep a privi lucrurile şi sub aspectul lor ne- 
plăcut. | 

Discuţia aceea s-a datorat prieteniei mele cu 
Ena. Mult mai tîrziu, amintindu-mi de asta, m-am 
gîndit că numai o anumită predestinare a apro- 
piat-o pe Ena chiar de la început de viaţa ce se 
desfăşura în strada Aribau, atît de impregnată 
cu fapte stranii. 


Prietenia mea cu Ena îşi urmase cursul normal 


“al unor relaţii între două colege de an, care se 


simpatizau nespus de mult. Am început să-mi 
amintesc de încîntarea prieteniilor mele din 
şcoală, uitate deja, datorită ei. Nu-mi erau as- 
cunse nici avantajele prieteniei cu Ena. Ceilalţi 
colegi mă stimau mai mult. Li se părea, bineînțe- 
les, mai ușor să se apropie în felul acesta de 
frumoasa mea prietenă. 

Şi totuşi, pentru mine era un lux destul de 
scump să iau parte la obiceiurile ei. Mă tîra în 
toate zilele la bar, singurul loc în care era cald, 
din câte-mi amintesc, din toată universitatea de 
piatră (în afara soarelui din parc), şi îmi plătea 


consumaţia, căci făcusem o convenţie prin care 


interziceam băieţilor, aproape toţi foarte tineri 
şi, în majoritate, cu puţine resurse băneşti, să 
invite fetele în contul lor. Eu n-aveam bani pen- 
tru o cafea. Nu puteam să-mi plătesc nici chiar 
tramvaiul — dacă, în vreo după-amiază, reuşeam 
să înşel atenţia Angustiei şi să ies cu prietena 
mea la plimbare — şi nici să cumpăr castane. 
lar Ena le prevedea pe toate. Şi asta-mi făcea 
viața mult prea neplăcută. Toate micile mele bu- 
curii din lunile acelea erau îngrădite de obsesia 
unui singur gînd; să-i răsplătesc Enei, pentru 
atenţiile ei faţă de mine. Pînă atunci nimeni, din 
toate fiinţele pe care le-am iubit, nu-mi dove- 
dise atita afecţiune și mă rodea nevoia de a-i 
oferi ceva în plus faţă de prietenia mea, nevoia 
pe care o simt cei iubiţi de a plăti, băneşte, un 
lucru cu valoare extraordinară pentru ei: inte- 
resul și simpatia. 
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Nu-mi dau seama dacă era un sentiment fru 
mos sau meschin — și atunci nu mi-ar fi trecul 
prin gînd să-l analizez — sentimentul care m= 
împins să deschid geamantanul pentru a faci 
o revizuire a bunurilor mele. Am cercetat cărțile 
pe rînd, una cîte una, le-am privit şi le-am scu: 
turat de praf. Le luasem, pe toate, din biblio: 
teca tatălui meu, pe care verişoara Isabel o arun: 
case în holul casei. Erau niște cărţi îngălbenite 
care prinseseră, parcă, mucegai. Lenjeria mea și 
o casetuţă de tablă completau tabloul a tot ceea 
ce aveam pe lume. În casetă am găsit nişte foto. 
grafii vechi, verighetele părinţilor mei şi ut 
medalion de argint cu data naşterii mele. 
fund de tot, înfășurat în hîrtie de mătase, aveam 
un minunat șal de dantelă, pe care mi-l dăduse 
bunica în ziua primei comuniuni. Nu mai ştiam 
dacă e atît de frumos și bucuria de-al putea dă 
rui Enei îmi compensa multe din amărăciuni 
Îmi compensa mai întîi strădania, care începuse 
să mă coste cam mult, de a mă duce la univer- 
sitate curată sau, cel puţin, de a părea la fel de 
îngrijită ca şi colegele mele. Tristeţea aceea de. 
a-mi cîrpi mînușile, de a-mi spăla bluzele în apa. 
cenușie şi rece a spălătorului din galerie, ct 
aceeași bucată de săpun cu care Antonia își cu-. 
răţa cratiţile și cu care, în fiecare dimineaţă, 
mă frecam, zgîriindu-mă, sub duş. A putea să 
dăruiesc Enei un lucru atît de delicat și fru 
mos mă compensa de toată meschinătatea vieţii 
mele. Mi-amintesc că l-am luat cu mine la uni- 
versitate, în ultima zi de cursuri, înainte de va- 
canţa de Crăciun, şi că am ascuns acest lucru cu 
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foarte mare grijă de privirile rudelor mele. Nu 


S Lat t 
pentru că mi s-ar fi părut că fac o faptă ate 

: pir i 
dacă dăruiesc ceva care îmi aparține, ci pentru 


că acel dar aparţinea lucrurilor mele, celor mai 


intime, de la care excludeam pe toată lumea. Pe 
atunci mi s-ar fi părut imposibil să-i vorbesc lui 
Român despre ai Nici măcar să-l fi spus că 
i ira arta lui. i 
E A alora şi-atît de veselă cînd a 
găsit în pacheţel fleacul frumos pe care 1 Ida 
dat, încît această veselie a ei ne-a unit mai mu 
decît toate celelalte dovezi de afecţiune pe care 
mi le dăduse pînă aci. M-a făcut să mă siint cum 
nu puteam fi: bogată şi fericită. Şi asta n-am 
s-o pot uita niciodată. i i A 
Mi-amintesc că acest eveniment mi-a creat 
bună dispoziţie şi că mi-am început vacanţa cu 
un calm și o plăcere pe care nu le cunoscusem 
pînă atunci. Pînă și cu Angustias in aria 
amabilă. În noaptea de Crăciun m-am îmbrăcat, 
pregătindu-mă pentru a mă duce la: rap ba gi 
preună cu ea, deși nu-mi ceruse acest paie, 
fost însă o mare surpriză pentru mine cind am 
ăzut-o înfuriindu-se. 
Me: noi gi mă duc singură în noaptea asta, 
ie Ma Bânul Să am rămas decepţionată şi m-a 
îngii e obraz. a 
TRAI ti mergi dimineaţă cu bunică-ta... 
Eu nu eram decepţionată, ci doar pri a 
căci la toate celelalte slujbe Angustias mă o iga 
să merg cu ea şi chiar îi plăcea să-mi suprave 
gheze și să-mi critice devoţiunea. 
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mer ee anl ui splendidă, iar eu dormisen 
ult. Am însoţit-o, înt ăr, pe 
i mult. i r-adevăr, pe 
a LA biserică. La lumina puternică a soare. 
pe ip rînica, în paltonul ei negru, părea o mică 
a S lă scorojită. Mergea lîngă mine atît de mul- 
ia ata, incit m-a cutremurat o remușcare neclară 
că în putea iubi mai mult decît o iubeam. 
: n ne intorceam, mi-a spus că s-a rugat tot 
0 pentru pacea familiei. ş 
> a ă se împace fraţii ăştia, fetița mea, asta, 
gura mea dorință, şi, de asemeni, ca Angus- 
ias să înțeleagă cît de bună e Gloria şi cît de 
nefericită a fost. 4 
A, j 
 .. scara am auzit niște țipete care. 
ieşeau din apartamentul nostru. Bunica s-a ghe- 
muit lîngă mine și-a suspinat. 
fai am ii Gloria, Angustias şi Juan se 
u în su i ia pli isteri 
aa ragerie. Gloria plîngea ca o isterică,. 
1 încerca s-o lovească pe Angustias cu un. 
scaun in cap, iar ea apucase un altul și îl ţine 
. A . : 
ca pe un scut, mișcîndu-se dintr-o parte în alt 
ca sa se apere. ; 
> apelul bolborosea, înfuriat şi el, iar Anto- 
nia cînta liniştită, în bucătări 
: cătărie. Scena a 

recare haz. Sală 
Bunica s-a vîri î ă în bătăli | 
SE aia Virât de îndată în bătălie, agitată, 
na s-o înmoaie pe Angustias, care începuse. 
să dea semne de desperare. | 
ra s-a apropiat de mine. 
— Andrea, numai tu poţi să i că i 
A i să spui c - - 
0 pui că nu-i ade ; 


- 


y 
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Juan a lăsat scaunul și m-a privit. 
— Ce poate să spună Andrea ? a strigat An- 


_gustias. Ştiu foarte bine că l-ai furat. 


— Angustias, bagă de seamă, dacă mai conti- 
nui cu insultele, îţi crăp capul ! Blestemato ! 

— Bine, dar ce trebuie să spun cu? 

— Angustias zice că Gloria ţi-a luat șalul de 
dantelă pe care-l aveai în geamantan. 

Am simţit că roşesc fără nici un motiv, de 
parcă pe mine însămi m-ar fi acuzat de ceva. 
M-a luat cu călduri. Sîngele mi s-a zbătut în 
obraji, în urechi, în vinele gîtului. 

_ Eu nu vorbesc fără dovezi ! a spus Angus- 
tias întinzînd arătătorul către Gloria. Există ci- 
neva care te-a văzut ieşind cu şalul din casă ca 
să-l vinzi. În mod sigur, ăsta-i singurul lucru de 
preţ pe care-l avea nepoata în geamantanul ei 
şi n-ai să-mi spui că e pentru prima dată cînd 
îi inspectezi lucrurile pentru a-i lua cîte ceva. 
De două ori te-am prins îmbrăcată cu lucrurile 
Andreei. 

Asta era, într-adevăr, aşa. Un nefericit obicei 
de-al Gloriei, murdară și neîngrijită, și fără nici 
un fel de scrupul faţă de bunurile altcuiva. 

_— Dar că mi-ar fi furat şalul, asta nu-i ade- 
vărat, am spus cu, gîtuită de o neliniște copi- 
lărească. 

__ Ai văzut, vrăjitoare neruşinată ! Mai bine 
i-ar fi ruşine de purtările tale şi nu te-ai ames- 
teca în treburile altora. 

Ăsta era, bineînţeles, Juan. 

— Şi ce, nu-i adevărat ? Nu-i adevărat că 
ţi-a furat şalul tău de la prima comuniune ? 
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Ţ. E aa N . 4 
bir ș, ga ți l-a furat ? Pentru că eu, chia 
ineaţă m-am uitat în "si 0 
pita cai geamantan şi n 
stănă L-am dat cuiva, am zis eu, încercînd să- i 
pleca bătăile inimii. L-am dăruit 
se ua colul si apropiat atît de repede 
: A it am închis ochii, înt i 
stinctiv, temîndu-mă i mă lovea 1-a 
tinc -mă c-o să mă lovească 
castan i alai în obraz. o 
— Să-mi spui cui l-ai dat! i 
: Să- U at! Imediat ! 
ie tău ? Ai un logodnic ? i 90 
Ai dai din cap, în semn că nu. “A 
gale caci e ace vaca E o minciună pe care 
i -o aperi pe Gloria. Nu-ţi ă că 
2 , . Nu-ţi pasă că pe 
mine mă faci de rîs  scăă 
c iar pe cu i 
dă curată... £ ae PI 
. ua so aut Dina Angustias îşi măsura 
vintele. De data asta însă ă 
însă s-a 1 îrîtă 
spagile 2 asat tirită 
era generală. Ceea c 
RE. î e a urmat s-a 
ap ie loa “ Pa : un pumn al lui Juan, atît 
» incit Angustias a început să atine. 
i € « ut să se cl $ 
şi a căzut jos, pe dușumea. E 
e: Pi ă 
ia 20) aplecat în grabă peste ea şi am încercat. 
să ju ral se ridice. M-a respins, cu brutalitate, 
cnind în plins. Scena își pierduse, de fatp,. 
tot hazul pentru mine. “ 
d — Și ia aminte, vrăjitoareo, a strigat Juan, nu 
tă spus-o pină acuma pentru că sînt de o. 
aa e ori mai bun decît tine şi decît tot neamul . 
a e mr de sub acoperişul ăsta, dar mă intere- 
ae oarte puțin faptul că nevasta șefului tău. 
e dreptate cînd te insultă la telefon adeseori. 
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şi că aseară n-ai fost la biserică şi nici într-un 


alt loc sfînt. 

O să-mi fie foarte greu să uit mutra pe care 
a făcut-o Angustias în clipa aceea. Cu părul des- 
pletit, cu ochii atît de măriţi încît mă înspăimîn- 


tau, şi ştergîndu-și cu două degete un firicel de 


sînge din colţul gurii. Părea beată. 

— Canalie, canalie ! Descreieratule ! a stri- 
gat ea. 

Apoi şi-a acoperit faţa cu mîinile şi s-a dus în 
camera ei. Am auzit patul scârţiind sub greutatea 
trupului și după aceea i-am deslușit plînsul. 

Sufrageria a rămas învăluită într-o linişte în- 
fricoşătoare. M-am uitat la Gloria şi mi-am dat 
seama că îmi suridea, dar habar n-aveam ce 
trebuie să fac. Am bătut timid în ușa Angustiei 
şi parcă mi-a părut bine că n-a vrut să-mi 
răspundă. 

Juan s-a dus în atelier şi de aci a chemat-o pe 
Gloria, după care i-am auzit începînd o nouă 
discuţie, ce răzbătea pînă la mine înmuiată, ca 
o furtună care se îndepărtează. 

M-am apropiat de balcon și mi-am rezemat 
fruntea de fereastră. În stradă, ziua aceea de 
Crăciun avea un aspect de uriaşă cofetărie aurită, 
plină cu lucruri ispititoare. 

Am simţit-o pe bunica apropiindu-se în spatele 
meu şi după aceea mâna ei mică, întotdeauna în- 
vineţită de frig, a încercat o uşoară mâîngtliere. 

— Hoţomano! mi-a spus. Hoţomano, ai dat 
şalul meu ! 

M-am uitat la ea şi mi-am dat seama că era 
tristă, cu o adîncă mîhnire sufletească în ochi. 


95 


—.——.. 


— Nu-ţi plăcea şalul meu ? Îl aveam de |; 
mama mea şi am vrut să-ți rămînă ţie... 
„Nu am ştiut ce să-i răspund și i-am răsucit 
mina pentru a-i săruta palma crăpată şi, totuşi, 
suavă. Mă gîtuia și pe mine această mîhnire, ca 
o frînghie aspră. M-am gîndit, atunci pentru 
prima dată, că orice bucurie din viaţa mea tre 
buie s-o răscumpăr cu ceva neplăcut. Că poate 
asta era o lege fatală. BE 
: A venit Antonia să pună masa. La mijloc, ca 
şi cînd ar fi fost nişte flori, a pus o tavă mare 
cu alviţă. Mătușa Angustias nu a vrut să iasă din. 
camera ei ca să mănînce. | 
Eram numai noi, bunica adică, Gloria, Juan, 
Român şi eu, stînd la acea masă stranie de Cră- 
ciun, o masă mare cu o faţă în carouri şi cu 
marginile de dantelă deşirate. 
Juan şi-a frecat mîinile nerăbdător. 
— Să ne veselim, a spus și a desfundat o. 
sticlă. Ă 
„Fiind ziua Crăciunului, Juan se simţea foarte. 
bine. Gloria a început să mănînce încă de la supă. 
bucăţi de alviţă, folosindu-le drept ptine. După. 
primul pahar de vin, bunica ridea clătinînd din. 
cap. : 
— Nu mai există pui, nici curcani, dar un ie-. 
pure bine gătit e mai bun decît orice, a spus. 
Juan. 
Numai Român, ca întotdeauna, părea departe E. 
de cele lumești. Din cînd în cînd lua cîte o bu- 
cată de alviţă şi o dădea cîinelui. 3 
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Semănam cu oricare familie liniştită și fericită, 
învăluită într-o sărăcie curată, fără să-și mai 
dorească altceva. 

Un ceas, care rămînea întotdeauna în urmă. a 
bătut de cîteva ori furtunos, iar papagalul a 
scuturat din aripi, mulţumit. 

Deodată, toată povestea asta a început să mi 
se pară idioată, comică, lipsită de importanţă. Și 
fără să pot îndrepta cu ceva lucrurile, am izbuc- 
nit în ris, cînd nimeni nu vorbea, şi m-am îne- 
cat. Au început să-mi dea cu pumnul după ceafă, . 
iar eu rideam în continuare, crispată, tuşind - 
de-mi dădeau lacrimile. Am terminat într-un 
plîns adevărat, mîhnită, tristă și pustie. “ 

După-amiază mătușa Angustias m-a chemat în 
camera ei. Se vîrise în pat şi își pusese cîteva 
prosoape cu apă și oţet pe frunte. Se liniştise şi 
părea bolnavă. 

— Apropie-te, fetiţo, apropie-te, mi-a spus, 
trebuie să-ţi explic ceva. E interesul meu ca tu 
să ştii că mătușa ta este incapabilă să facă vreun 
rău cuiva, oricît de mic ar fi el. 

— Ştiu foarte bine asta, nu m-am îndoit ni- 
ciodată. | 

— Mulţumesc, fetiţo. Chiar n-ai crezut în ca- 
lomniile lui Juan? 

— Ah, că aseară n-ai fost la biserică? am 
încercat eu să surîd. Nu. De ce să nu fi fost? Şi 
în afară de asta nu mi se pare ceva prea impor- 
tant. 

S-a foit, neliniștită. 

— Mi-e, foarte greu să-ţi explic, dar... 
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nic tara cae 


Di pai i Ei 


Glasul ei parcă venea încărcat cu ape, ca nişte 4 


nori de primăvară umflaţi. Mi-ar fi fost imposi- 


bil să mai suport o nouă scenă, şi i-am atins 


braţul cu vîrful degetelor. 


— Nu vreau să-mi explici nimic. Nu cred că - 
trebuie să-mi dai socoteală de treburile tale, mă- 


tuşo. Dacă tu crezi că asta îţi serveşte la ceva, 
Sa S 1 A i 
o să-ţi spun că socotesc imposibil orice lucru 
> ! E 
urît ce mi s-ar spune despre tine. 


Ea m-a privit, clipind de sub prosoapele ude, 4 


cu care era îmbrobodită. 


y 4 3 ă 

— O să plec foarte repede din casa asta, fetiţo, 

a spus cu voce nehotărîtă. Mai repede decît își 3 
poate închipui cineva. Şi atunci adevărul o să. 


iasă la lumină. 


Aim încercat să-mi imaginez cum ar arăta viaţa . 


fără mătușa Angustias și situaţia în care aş fi 


rămas eu după aceea... Nu mi-a lăsat timp să 4 


s A 
mă gîndesc. 


— Şi acum, Andrea, ascultă-mă — își schim- 
base vocea ; dacă ai dăruit șalul acela cuiva, 


trebuie să-l rogi să ţi-l dea înapoi. 
— Pentru ce? Era doar al meu. 
— Fiindcă eu îţi cer lucrul ăsta. 


Am râs, gîndindu-mă la ciudăţeniile acestei | 


femei. 


— Nu pot să fac asta. N-o să fac asemenea - 


A : 
timpenie. 


Ceva ca un hirfit se auzea în gâtul mătușii 
Angustias. Ca un sfirîit de pisică. S-a ridicat din 
pat şi şi-a scos de pe frunte prosoapele umede. 

— Ai avea curajul să juri că l-ai dăruit cuiva ? - 


— Bineînţeles că da. Pe însuși Dumpezeu ! 
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- În clipa aceea eram deja plictisită și desperată 
de subiectul în cauză. 

— L-am făcut cadou unei colege de la uni- 
versitate. 

— Gîndește-te că juri strîmb. 

— Mătuşo, nu-ţi dai seama că toată povestea 
asta devine ridicolă ? Doar spun adevărul. Cine 
ţi-a vârit în cap că mi l-ar fi furat Gloria ? 

— M-a asigurat. unchiul tău Român, fetiţo! 
a spus ea, aşezîndu-şi pernele sub cap. Să-l ierte 
Dumnezeu dacă m-a minţit. Mi-a spus că el ar 
fi văzut-o pe: Gloria vînzînd şalul tău într-o 
prăvălie de vechituri ; de asta ţi-am inspectat 
geamantanul azi-dimineaţă. 

Am rămas înmărmurită, ca și cînd mi-aş fi 
vârât mfinile în ceva murdar, nemaiștiind nici 
ce să fac și nici ce să spun. 

Şi am sfîrşit ziua de Crăciun în camera mea, 
între acea fantastică îngrămădire de mobilă aco- 
perită de amurg. Stăteam pe patul turcesc, înve- 
lită cu o cuvertură şi cu capul sprijinit pe ge- 
nunchii îndoiţi. 

Afară, în magazine, ţîşneau jeturi de lumină, 
iar lumea ieşea încărcată de pachete. Betleemu- 
rile, gătite cu mulţimea lor de ciobani şi de oi, 
începeau să se aprindă. Vor trece peste străzi 
bomboane, buchete de flori, panglici împodobite, 
felicitări și daruri. 

Gloria şi Juan ieşiseră să se plimbe cu copilul. 
M-am gîndit că mutrele lor între atita lume 
vor fi şi mai palide, şi mai şterse, şi mai pier- 
dute. Antonia ieşise şi ea și am ascultat paşii bu- 
nicuţei, nervoasă şi plină de speranţă, ca un 
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şoricel, adulmecînd lumea interzisă a bucătăriei. . 
Erau domeniile unei femei teribile : Antonia. Bu-.. 
nicuţa a tras un scaun pentru a ajunge la ușa | 
dulapului. Cînd a găsit cutia cu zahăr, am auzit . 
scârțiindu-i între dinţi bucăţelele albe. 

Ceilalţi stăteau în pat. Mătuşa Angustias, cu, 
iar sus, izolat de straturile care amortizează zg0- 
motele (sunetul patefonului, dansul, discuţiile gă- 
lăgioase) ale fiecărui apartament, mi-l puteam j 
închipui pe Român, întins şi el în pat, fumînd, 
fumînd... 

Toţi trei ne gîndeam la noi înşine, fără să ă 
putem ieși din limitele acelei vieţi restrînse. Nici. 
chiar el, Român, cu toată falsa lui aparenţă spi- 
ritualizată. El, Român, mai meschin, mai strîns. 
decît oricine în nimicurile zilnice. Cheltuindu-şi 
viaţa, deprinderile şi arta sa pentru pasiunea 
acestei forfote continui din casă. El, Român, ca-. 
pabil de a se uita în geamantanul meu și de a. 
născoci minciuni ; de a arunca vinovăţii împo-. 
triva unei fiinţe pe care o dispreţuia într-atita, 
încât îi ignora, la modul absolut, pînă și existența. . 

Aşa s-a sfîrșit, pentru mine, ziua aceea de. 
Crăciun, dîrdiind de frig în camera mea și gîn- 
dindu-mă la lucrurile acestea. 


VII 


Două zile după furtunoasa scenă pe care am. 
povestit-o, Angustias şi-a scuturat de praf gea-. 
mantanele şi a dispărut fără să ne spună nici. 


unde se duce, nici cînd are de gînd să revină. 
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Şi totuşi, călătoria asta nu a schimbat cu ni- 
mic caracterul de tainică escapadă pe care Ro- 
mân voia să-l insihueze. S-a întors după două 
zile, cu ordinele şi ţipetele ei de întotdeauna. 
Era nervoasă şi se contrazicea. Uneori plingea. 

Şi din nou, cînd geamantanele au fost închise, 
iar un taxi se afla în faţa casei, s-a îmbrăţişat 
cu bunica. 

—  Binecuvîntează-mă, mamă ! 

— Da, fata mea, da, fata mea. 

— Şi ţine minte ce ţi-am spus. 

— Da, fata mea. 

Juan privea scena cu mfinile în buzunar, ne- 
liniștit. 

"— Eşti mai nebună decît o capră, Angustias ! 

Ea nu i-a răspuns. O vedeam în paltonul ei 
larg şi cenușiu, cu eterna ei pălărie, sprijinită 
de umărul bunicii, aplecîndu-se pînă să atingă 
cu fruntea ei fruntea albă a bunicii, și-am avut 
senzaţia că mă aflu în faţa uneia din acele ultime 
frunze de toamnă, moartă în copac, înainte ca 
vîntul s-o smulgă. 

Când, în sfîrșit, a plecat, mult timp am avut 
senzația că în aer plutesc încă vorbele ei. Chiar 
în după-amiaza aceea a sunat cineva. Am deschis 
unui necunoscut venit în căutarea ei. 

— A plecat deja ? a întrebat el, îngrijorat, ca 
şi cînd ar fi venit alergînd. 

— A plecat. 

— Atunci, pot intra s-o văd pe bunica ? 

L-am invitat în sufragerie, iar el a aruncat 
peste toată acea ruinată tristeţe o privire neliniş- 
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tită. Era un om înalt şi gros, cu .sprincene negre 
şi rare. 

Bunicuţa a apărut cu copilul atârnat de fustă 
şi cu aerul acela, spectral și dezastruos de femeie 
bogată, surîzîndu-i dulce, fără să-l recunoască. 

2_ Nu mai ştiu de unde vă.. 

„— Am trăit multe luni de zile în casa aceasta, 
doamnă. Sînt Jerânimo Sanz. 

L-am cercetat pe șeful Angustiei cu o curio- 
zitate obraznică. Părea un om rău, care se stă- 
pîneşte cu dificultate. Se purta foarte bine îm- 
brăcat. Ochii negri, aproape fără pic de alb, 
mi-au amintit de porcii pe care-i creștea Isabel, 
cînd eram la ţară. j 
» — Doamne, Doamne, spunea bunica, clătinînd 
din cap. Sigur că da, luaţi loc. O cunoaşteţi pe 
Andrea ? 

—-Da, doamnă ; am văzut-o cînd am fost aici - 
ultima dată. S-a schimbat foarte puţin. Seamănă 
cu mama ei la ochi, la înălţime și la subţirime. 
În realitate, Andrea are o mare asemănare cu 
familia dumneavoastră. 

— Este leită fiul meu, Român ; dacă ar fi 
avut ochii lui negri, ar fi mai mult decît leită, a 
zis bunica, pe neașteptate. “i 

Don Jerânimo a răsuflat adînc din scaunul lui. 
Discuţia despre mine îl interesa tot atît de mult 
ca şi pe mine însămi. S-a întors spre bunica şi . 
şi-a dat seama că aceasta îşi uitase de el și se * 
juca nepăsătoare cu copilul. E 

_— Doamnă, aș fi vrut să aflu adresa Angus- 
iei... E o rugăminte pe care v-o fac dumnea- . 
voastră. Ştiţi foarte bine... Am multe probleme 
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| la birou, pe care numai ea poate să mi le re- 
 zolve căci... Nu şi-a amintit de asta... ŞI... | 

— Da, da, a spus bunica. Se vede treaba că a 
uitat. Şi a uitat să-mi spună și unde pleacă ; nu, 
Andrea ? 

A surîs din nou lui don Jer6nimo, cu ochii ei 
clari şi dulci. 

— A uitat să-şi lase adresa, a încheiat ea. 
Poate că o să ne scrie. Fata mea e o fiinţă aparte. 
Închipuiţi-vă şi dumneavoastră, are mania să 
spună că nora mea, cumnata ei, Gloria, nu este 
perfectă... 

Don Jer6nimo, roşind pe gâtul lui alb, a cău- 
tat un moment ca să poată pleca. Din ușă, mi-a 
aruncat o privire de nemăsurată ură. Am avut sen- 
zaţia că trebuie să alerg după el, săzl apuc de 
pulpană și să-i strig furioasă: 

„De ce mă priviţi aşa ? Cu ce v-am greşit eu 
dumneavoastră ?“ 

Dar, bineînţeles, i-am surâs şi am închis ușa cu 
băgare de seamă. Întorcîndu-mă, am dat peste 
faţa bunicii, copilăroasă, căzînd la pieptul meu. 

— Sînt mulţumită, fata mea. Sînt mulţumită, 
dar de data-asta mi se pare că trebuie să mă spo- 
vedesc. Sînt sigură, totuși, că nu e un păcat prea 
mare. Oricum, tot trebuie să mă duc miine la 
biserică, așa că... 

— Înseamnă că i-ai spus o minciună lui don 
Jernimo ? 

— Da, da... şi bunicuţa a surîs iarăși. 

_ Şi-atunci, unde e Angustias, bunicuţo ? 

i Nici ţie nu pot să ţi-o spun, hoţomano... 
Şi mi-ar face plăcere să ştii, pentru că despre 
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biata Angustias unchii tăi cred tot felul de pros- | 
tii care nu sînt adevărate şi s-ar putea ca şi tu! 


să crezi același lucru... Biata fată are un singur 
defect : acela că e foarte supărăcioasă... Dar nu 
trebuie făcut un caz din asta. 

Gloria și Juan au venit lîngă noi. 

— Dacă nu cumva Angustias a fugit chiar cu 
don Jer6nimo, a aruncat, Juan, brutal. 

— Taci! Taci odată ! Ştii foarte bine că sora 
ta nu e în stare de astfel de lucruri. 

— Bine, bine, dar noi, mamă, am văzut-o în 
noaptea de Crăciun, aproape spre dimineaţă, în- 
torcîndu-se acasă cu don Jeronimo. Juan şi eu 
ne-am ascuns în umbră, ca să-i vedem trecînd. 
Sub felinarul care se află la intrare s-au despăr- 
țit; don Jer6nimo i-a sărutat mîna, iar ea a iz- 
bucnit în plîns... 


— Fata mea, a spus bunica dînd din cap, nu. 


toate lucrurile care se văd sînt ceea ce par. 

Puţin după aceea am privit-o cum pleacă, sfi- 
dînd întunericul rece al înserării, pentru a se 
spovedi la biserica din apropiere. 

Am intrat în camera Angustiei și salteaua 
moale și goală m-a făcut să-mi vină ideea de a 
dormi aici atîta timp cît ea va fi plecată. Și, fără 
să întreb pe nimeni, mi-am adus lucrurile pe pa- 
tul acela, nu fără o oarecare neliniște, căci toată 
. camera era impregnată de naftalina şi de tă- 
miia pe care le folosea stăpîna camerei, iar or- 
dinea în care se aflau scaunele părea dictată încă 
de vocea ei. Camera avea ceva dur, ca și trupul 
Angustiei, dar aici totul era mai curat şi mai 
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independent decît în oricare parte din întreaga 
casă. M-am acoperit instinctiv, încercînd să mă 
simt bine. 

Citeva ore mai tîrziu, cînd toată casa se adîn- 
cise în liniștea nopţii — un scurt repaus obliga- 
toriu — aproape de ziuă, m-am deșteptat cu lu- 
mina electrică în ochi. M-am ridicat din pat și 
l-am văzut pe Român. 

— Ah! a spus el, încruntîndu-se, dar în ace- 


laşi timp încercînd să schiţeze un surîs. Profiţi 


de absenţa Angustiei ca să dormi în alcovul ei... 
Nu ţi-e teamă c-o să te strîngă de gît cînd o să 
se întoarcă ? 

Nu i-am răspuns, dar l-am privit întrebătoare. 

— Nimic, a zis el, nimic... Nu voiam nimic 
de aici. 

A stins lumina şi a dispărut. După aceea l-am 
auzit ieșind din casă. 

Primele zile am avut impresia că apariţia 
aceasta a lui Român la o astfel de oră din noapte 
a fost un vis ; dar mi-am amintit-o foarte pe viu, 
puţin după aceea. 

A fost o după-amiază cu lumină tristă. Obo- 
sisem privind fotografiile vechi pe care mi le 
arăta bunica, în camera ei. Avea o ladă plină 
cu fotografii în cea mai înspăimîntătoare dez- 
ordine, multe cu colţurile mîncate de șoareci. 
Asta eşti tu, bunicuţo ? 

Da... 

Ăsta e bunicuţul ? 
Da, e tatăl tău. 
Tatăl meu ? 

Da, adică soţul meu. 


FEFEII 
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__ Atunci nu e tatăl meu, ci bunicul... 
— Ah... Da, da. 
__ Cine e fata asta atit de grasă ? 
— Nu ştiu. | 
Dar pe dosul fotografiei era o dată foarte ve-. 
che și un nume: „Amalia“. 
_— E mama mea cînd era mică, bunicuţo ! 
_— Mi se pare că te înşeli. 
— Nu, bunicuţo. 
Îşi amintea de toţi prietenii ei din tinereţe. 
2_ Acesta e fratele meu... Un văr care a stat 
în America... i 
Am obosit şi m-am dus în camera Angustiei.. 
Voiam să rămîn singură un moment, pe întu- 
neric. „Dacă am pofta — m-am gîndit cu uşoară. 
indispoziție pe care-o încercam ori de cîte ori 
mă gândeam la ceva — 0 să învăţ puţin.“ AȘ 
Am deschis uşa cu grijă şi-am dat înapoi 
înspăimîntată : lîngă balcon, profitînd de ultim 
lumină a după-amiezii pentru a citi, stăte 
Român cu o scrisoare în mînă. ă 
S-a întors brusc, dar văzîndu-mă, a schiţat 


nile îndemânatice, arse de soare, pline de viaţă.) 
A deschis unul din sertarele Angustiei,, după 
aceea a scos un portchei din buzunar, a găsit de 


x 


îndată cheia pe care o căuta și a închis, după 
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ce pusese înăuntru scrisorile, fără zgomot, ser- 
tarul. 

În timp ce făcea toate aceste operaţii, con- 
tinua să-mi vorbească : 

— Simţeam foarte mult nevoia să vorbesc cu 
tine în după-amiaza aceasta, mititico. Am sus 
o cafea excelentă şi voiam să te invit la o 
ceaşcă. Mai am nişte ţigări şi nişte bomboane, pe 
care le-am cumpărat ieri gîndindu-mă la tine... 
Ce zici? a spus el la sfîrşit, văzînd că eu con- 
tinuam să tac. Se sprijinise de biroul Angustiei, 
iar ultima lumină de zi năvălea prin balcon, 
conturindu-i umbra pe perete. Stăteam în 
faţa lui. 

— Încep să-ţi sclipească ochii, ca la pisici. 

Eu am încercat să ies din aiureala aceasta, 
scoțind un oftat care semăna mai degrabă a 
suspin. Ș 

— Răspunde-mi, nu vrei să vii ? 

— Nu, Român, mulţumesc. După-masă. vreau 
să învăţ. f 

Român a aprins un chibrit pentru țigară ; o 
clipă, printre umbre, pe faţa lui luminată de o 
scânteiere roșiatică am  întrezărit surisul lui 
aparte, apoi am văzut ţigara arzînd. Un punct 
roşu în jurul căruia se rotea lumina cenușiu- 
violetă a înserării. 

__ Nu cred că ai atît de mult chef de în- 
văţat, Andrea... Haidem, a spus el, apropiindu-se 
brusc de mine, și apucîndu-mă de umăr. Să 
mergem ! 

Mă simţeam ţeapănă și am încercat, fără pu- 
tere, să-i desprind degetele de pe braţ. i 
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— Nu astăzi... mulţumesc. 
M-a eliberat de îndată; dar stăteam încă 
aproape unul de altul și nici unul nu se mișca. 
S-au aprins luminile pe stradă şi un şuvoi gal- 


ben s-a reflectat pe scaunul pustiu al Angustiei, 


alergînd pe spătar... 

— Poţi 'să faci ce vrei, Andrea, a spus el în 
cele din urmă. Pentru mine nu-i o problemă de 
viaţă sau de moarte. 

Glasul îi răsuna profund, cu un ton nou. 

„E desperat“, m-am gîndit, fără să știu prea 
bine cum de puteam recunoaște desperarea în 
felul lui de a vorbi. A ieșit repede și a trîntit 
ușa cu putere, ca întotdeauna. Mă simțeam emo- 
ționată într-un fel neplăcut, şi m-a încercat ime- 
diat dorinţa de a-l urma, dar ajungînd în hol, 
m-am oprit din nou. Cu cîteva zile în urmă, 


cînd refuzam efuziunea lui Român, mi se părea 


imposibil c-o să mai mă pot considera prietenă 
cu el după acest atît de neplăcut episod cu șalul. 
Cu toate acestea el îmi inspira mai mult interes 
decât toți ceilalţi din casă la un loc. ...„E me- 
schin, e o ființă nedemnă“, am gîndit eu cu 
voce tare, în obscuritatea liniştită a casei. 

Şi totuşi, m-am hotărît să deschid ușa și să 


urc scara. Simţind pentru prima dată, fără să 


înţeleg, că interesul şi stima pe care ţi-o inspiră 
o persoană sînt două lucruri care nu merg în- 
totdeauna împreună. 
Urcînd, mă gîndeam că în prima noapte cînd 
am dormit în camera Angustiei, îndată: după 
pia, 3 2 . 9 A A . 
apariţia lui Român și după aceea, cînd a trîntit 
uşa în urma lui, i-am auzit paşii pe scară și-apol 
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am auzit-o pe Gloria părăsind casa. Camera 


Angustiei primea zgomotele direct de pe scară. 


Era ca o mare ureche a casei. Şoapte, uși trîn- 
tite, discuţii, totul se auzea aici. Surescitată cum 
eram, am încercat să ascult. Închisesem ochii să 
aud mai bine ; mi se părea că o văd pe Gloria, 
cu faţa ei albă şi triunghiulară, șovăind pe pa- 
lierul scării. A făcut cîţiva pași şi s-a oprit din 
nou, nehotărită ; și iar a început să meargă și 
iar s-a oprit. Îmi bătea inima puternic pentru 
că eram sigură că ea n-o să poată rezista do- 
rinţei de a urca treptele scării care despărțeau 
locuinţa noastră de camera lui Român. Poate că 
nu putea rezista tentaţiei de a-l spiona... Şi to- 
tuşi, în cele din urmă pașii Gloriei s-au hotărtt 
brusc, începînd să coboare scara, pentru a se 
pierde în stradă. Mi se părea totul atît de înspăi- 
mântător, încît am atribuit zăpăceala mea fap- 
tului că eram pe jumătate adormită. 

Acum, însă, eu eram cea care urca scara, în- 
cercînd să-mi stăpînesc bătăile inimii, spre ca- 
mera lui Român. Mi se părea că, într-adevăr, 
avea nevoie de mine, că simțea neapărat dorința 
de a-mi vorbi, aşa cum îmi spusese. Poate că | 
dorea să se mărturisească în faţa mea. Să se 
pocăiască sau să se justifice. 

Cînd am intrat, l-am găsit trîntit în pat, mîn- 
gîind cîinele. 

— Crezi că mi-ai făcut o favoare că ai venit ? 

— Nu... Dar cred că doreai să vin. 

S-a ridicat şi m-a privit cu o expresie de 
curiozitate. 
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— Aş vrea să ştiu cam pînă unde pot conta 


pe tine ; cam cît de mult ai să mă poți iubi... 


Tu mă iubeşti, Andrea ? 

— Da, e firesc... am spus eu stînjenită. Dar 
nu ştiu cam cît trebuie să-și iubească nepoatele 
obișnuite unchii. 

Român a început să râdă. 

— Nepoatele obișnuite ? Dar ce, tu te con- 
sideri o nepoată neobișnuită ? Hai, Andrea, pri- 
veşte-mă... Prostuţo... Nepoatele, de toate felu- 


rile, obişnuiesc să se poarte fără teamă faţă - 


de unchii lor... : 
— Da, uneori am impresia că e mai bună prie- 
tenia decit familia, iar cineva, în anumite îm- 


prejurări, se poate înţelege mai degrabă cu un 


străin, decît cu cineva din sîngele lui... 


Chipul Enei, uitat cu desăvirşire în zilele 
acelea, începea să se deseneze în imaginaţia mea 
ca un profil vag. Urmărită de această idee, l-am 


întrebat pe Român : 
— "Tu nu ai prieteni ? 
— Nu; Român mă observa. Eu nu sînt om 
pentru prieteni. Nimeni din casa asta nu are ne: 


voie de prieteni. Ne ajungem nouă înşine. O să 
te convingi şi tu singură... 


— Nu cred. Nu sînt prea sigură... Ar fi mai 
bine să vorbeşti cu un om de vîrsta ta, decît 


cu mine... 


Gindurile îmi înăbușeau vocea și nu puteam 


să vorbesc. 

Român avea un ton iritat, cu toate că suridea 
A d . . 
încă. 
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— Dacă aş fi avut nevoie de prieteni, i-aș 
avea. Am avut şi m-am străduit să-i pierd. 
să te saturi şi tu de toate... Oare ce fiinţă există, 
în această murdară şi civilizată lume, care să 
aibă vreun interes deosebit pentru a te su- 


porta ? 0 să trimiţi şi tu, foarte curînd, toată: 


lumea la dracu. Cînd o să-ţi treacă romantismul 
ăsta de şcolăriță pentru prietenii. 

— Dar şi tu, Român, ai să te duci la dracu 
cu lumea asta cu tot... Niciodată nu am făcut 
atita caz de lume cum faci tu, şi nici nu m-au 
interesat, măcar din curiozitate, treburile ei in- 
time... Eu nu bodicăi prin sertarele altora, nici 
nu mă interesează ceea ce au alţii în geaman- 
tanele lor. 

Am roşit şi am simţit asta, pentru că lumina 
era aprinsă şi ardea şi focul din cămin. Dîndu-mi 
seama, un nou val de sînge mi-a năvălit în 
obraz, dar am avut îndrăzneala să-l privesc pe 
unchiul meu drept în ochi. 

— Ah, va să zică ai vrea să ştii ce a fost 
cu dispariţia mea din zilele acestea ? 

— Da. 

— Ascultă, a schimbat el tonul, tu să nu 
te amesteci în ceea ce nu înţelegi... N-ai să în- 
țelegi mare lucru dacă o să-ți explic treburile 
mele, şi, la urma urmei, nici nu m-am gîndit 
să-ţi dau socoteală. 

— Nici nu-ţi cer asta. 

— Da, dar eu sînt cel care vrea să-ţi vor- 
bească. Vreau să-ţi spun unele lucruri. 

Mi s-a părut destul de zăpăcit. Și pentru întîia 
oară, lîngă el, am avut aceeași senzaţie de 
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dezechilibru, pe care o încercam întotdeauna cînd 
mă aflam lîngă Juan. În timpul discuţiei pe care 
am avut-o, au existat clipe în care faţa i se lu- 
mina de o răutăcioasă bună dispoziţie, și clipe 
cînd eram privită de o frunte pe jumătate în- 
creţită și de niște ochi pătrunzători, de parcă 
ar fi fost cu adevărat pasionant ceea ce îmi 
spunea. Ca şi cum ar fi fost cel mai important 
lucru din viaţa lui. 

Prima dată mi s-a părut că nu ştie cum să 
înceapă. A umblat puţin cu ibricul, apoi a stins 
lumina şi am rămas numai cu licărirea cămi- 
nului, pentru a ne bea în felul acesta cafeaua. 
M-am așezat pe covor, lîngă foc, iar el a stat 
o clipă lîngă mine, în genunchi, fumînd. După 
aceea s-a ridicat. 

„O să mă facă să-l rog ca de obicei, să-mi 
cînte ceva“, m-am gîndit, dîndu-mi seama că 
liniştea începea să dureze. Mi se părea că regă- 
siserăm, în sfîrșit, atmosfera normală. Deodată, 
însă, vocea lui m-a înspăimântat. 

— Ascultă, voiam să vorbesc cu tine, dar mi-e 
imposibil. Tu eşti o ființă ciudată... „Ceea ce-i 
bun“, „Ceea ce-i rău“, „Ceea ce-mi place“, 
„Ceea ce nu-mi place să fac“... Asta-i tot ce ai 
în cap, cu o limpezime de copil. Uneori mi se 
pare că semeni cu mine, că mă înţelegi, că în- 
țelegi muzica mea, că înţelegi muzica acestei 
case... Prima dată cînd am cîntat la vioară pentru 
tine tremuram de speranţă, de o bucurie atît de 
mare, căci mi se părea că ochii tăi se schimbau 
o dată ci melodia... Mă gîndeam, mititico, 
atunci, că tu ai să poţi să mă înţelegi chiar și 
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fără cuvinte; că tu eşti auditoriul meu, auditoriul 
care-mi lipsește... Şi tu nici măcar nu ţi-ai dat 
seama de ceea ce eu ştiam, pentru că, într-ade- 
văr, ştiu absolut totul, ştiu absolut tot ceea ce 
se află pe dedesubtul lucrurilor. Ştiu tot ceea 
ce simte Gloria, toate poveştile ridicole ale An- 
gustiei, ştiu cît suferă Juan... Tu nu ţi-ai dat, 
oare, seama că eu îi dirijez pe toţi și că dispun 
după cum am eu chef de nervii și de gîndurile 
lor ?... Dacă ţi-aş putea explica faptul că uneori 
sînt pe punctul de a-l înnebuni pe Juan !... Dar 
n-ai văzut chiar tu lucrul ăsta ? Trag de puterea 
lui de înţelegere, de nervii lui, pînă sînt gata 
să se rupă... Uneori, cînd ţipă cu ochii măriţi, 
mă emoționez. Dacă tu ai simți măcar o dată 
această emoție atît de rară, atât de ciudată, înăbu- 
şindu-te, m-ai înţelege. Mă gîndesc că îl pot 
calma cu o singură vorbă, îl pot înmuia, îl pot 
face să fie al meu, îl pot face să surîdă... Tu 
nu ştii treaba asta ? Tu ştii foarte bine pînă în 
ce punct îmi aparţine Juan, pînă în ce punct se 
tîrăşte după mine, pînă în ce punct îl maltratez. 
Să nu-mi spui că nu ţi-ai dat seama... Nu vreau 
să-l fac fericit. O să-l las așa, să se scufunde 
singur. Și pe ceilalţi la fel. Toată familia din 
casa asta, murdară ca un rîu tulbure... După ce-o 
să trăiești mai mult timp aici, după ce-o să inspiri 
mai mult casa asta și aerul ei, lucrurile ei înve- 
Chite, dacă eşti într-adevăr ca mine, ai să simți 
şi tu cum îţi sfîşie viața. Și tu eşti, într-adevăr, 
ca mine. Vrei să spui că nu? Spune, nu ţi se 
pare că semeni cu mine ? 
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Stăteam nemişcaţi : eu pe covor, el în picioare. 


Nu știu dacă se bucura înspăimîntindu-mă, sau 
era de-a dreptul nebun. Încetase de-a mai vorbi 
din clipa cînd mi-a adresat ultima întrebare. 
Eu eram liniștită, doream numai să scap, să nu 
mă înfurii. ; 

Mi-a atins părul cu degetele, obligîndu-mă să 
mă ridic, brusc, gata să strig. 

Atunci a început să ridă de-a binelea, entu- 
ziasmat, copilăros, încîntător ca întotdeauna. 

— Ce spaimă ! Nu, Andrea ? 

— De ce mi-ai spus atîtea aiureli, Român? 

— Aiureli ! ? Şi ridea. Nu sînt atît de sigur 
că sînt aiureli... Nu ţi-am spus povestea zeului 
Xochipilli, micul meu idol, obişnuit să primească 
suflete de oameni. Într-o zi se va plictisi din 
cauza palidelor mele ofrande muzicale și-atunci... 

— Român, pe mine nu mă mai înspăimînţi, 
dar sînt nervoasă... N-ai putea să-mi vorbeşti 
pe alt ton ? Dacă nu se poate, plec... 

— Şi-atunci, Român rîdea cu şi mai mare 
poftă, arătîndu-și dinţii albi, sub mustaţa mică 
şi neagră, atunci o să i-l ofer lui Xochipilli pe 
Juan, o să-i ofer creierul lui Juan şi inima 
Gloriei... 

A oftat. 


— Ofrande meschine, totuşi. Frumosul și or- 
donatul tău creier poate c-ar fi mai bun... 

Am coborit scările mai mult alergînd, urmă- 
rită de râsul distrat al lui Român. Căci, într-ade- 
văr, am scăpat greu de acolo și treptele scării 
îmi zburau sub picioare. Rîsul lui Român mă 
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ajungea ca mîna osoasă a unui drac și mi se 
agăța de poalele rochiei... i pa 

N-am vrut să mănînc ca să nu dau ochii cu el. 
Nu pentru că mi-ar fi fost frică. Nu. La un 
minut numai după toată povestea asta, discuţia 
mi s-a părut absurdă, dar mă cam tulburase, 
eram nervoasă şi n-aveam nici un chef să-i 
văd mutra. Acum, când am văzut cum adulmecă, 
meschin, fără nici un respect faţă de viaţă și 
față de ceilalţi, acum, şi nu în acele zile de 
demult, cînd fugeam de el, crezînd că îl dispre- 
ţuiesc, abia acum îmi dădeam seama de repulsia 
nemăsurată pe care-o aveam faţă de el. 

M-am culcat și n-am putut să dorm. Lumina 
din bucătărie arunca o rază strălucitoare pe sub 
uşă. Se auzeau glasuri. Ochii lui Român erau 
aţintiţi asupra mea : „Atunci cînd lucrurile din 
casa asta o să-ţi calce pe nervi n-o să mai ai 
nevoie de nimic“... Mi s-a părut oarecum îngro- 
zitor faptul că mai continuam să rumeg gîndu- 
rile pe care mi le sugerase. Și m-am gîndit sin- 
gură şi pierdută sub păturile mele. Pentru prima 
dată am simţit o dorinţă puternică de prietenie 
omenească. Pentru prima dată simţeam nevoia 
unei alte mîini, mîngîind mîna mea și liniştind-o... 

Şi atunci telefonul, aici, pe noptiera patului, 
a început să sune. Uitasem de-a binelea că există 
un astfel de fleac în casa aceasta, căci numai 
Angustias se folosea de el. Am ridicat receptorul, 
scuturată încă de frică, datonită impresiei pe 
care mi-o făcuse sunetul lui ascuţit, iar prin 
urechi mi-a pătruns o bucurie atît de mare (căci 
era ca şi un răspuns dat dispoziţiei mele din 
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acel moment), încât nici nu mi-am dat seama 
imediat ce se întîmplă cu mine. 

Era Ena. Găsise numărul în cartea de telefon 
şi mă chema. 


VIII 


Angustias s-a întors cu un tren de la miezul 
nopții şi a întâlnit-o pe Gloria coborînd scările. 
M-a trezit discuţia lor. Şi imediat mi-am dat 
seama că dormeam într-o cameră care nu era a 
mea şi din care trebuia să ies pentru că stăpîna 
avea să mi-o ceară. 


Am sărit din pat, scuturată de frig şi de vis, 


atît de înspăimîntată, încât aveam senzaţia că n-o 
să mă pot mișca deși, în realitate, nu am făcut 
nimic altceva decit asta : în câteva clipe am smuls 
lucrurile de pe pat şi m-am înfășurat în ele. Am 
luat perna în fugă şi-am pus-o pe un scaun din 
sufragerie. Apoi m-am dus pînă în hol, numai 
în capod, desculţă, pe mozaicul rece, exact în 
momentul în care Angustias intra, însoţită de 
şofer, cu geamantanele și conducînd-o pe Gloria 
de braţ. Bunica a apărut și ea, imediat. 

— Intră, fata mea, intră în camera mea, i-a 
spus. 

— Nu, mamă, sub nici un chip. 

Şoferul privea scena nedumerit. Angustias i-a 
plătit, a închis uşa și s-a întors spre Gloria. 

— Neruşinato ! Ce făceai la ora asta pe scări ? 
la spune ! 
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Gloria, deconcertată, semăna cu o pisică plo- 
uată. Buzele, rujate puternic, îi dădeau o lumină 
tristă. 

— Ţi-am spus doar că te simţisem sosind şi-am 
ieșit să-ți țin calea. - 

— Ce neobrăzare ! a strigat Angustias. 

Mătuşa mea avea o înfăţişare lamentabilă. 
Purta, ca de obicei, veşnica ei pălărie, aceeași din 
ziua în care plecase ; dar pana, răsucită, semăna 
cu un corn ameninţător. S-a închinat şi a început 
să se roage, cu mîinile împreunate la piept. 

— Doamne, Dumnezeule, dă-mi puterea să 
rabd ! Dă-mi răbdare, Dumnezeul meu ! 

Am simţit frigul aprinzîndu-mi tălpile picioare- 
lor şi tremuram din tot trupul. 

„Ce-o să spună, mă gîndeam eu, cînd va afla 
că am dormit în camera ei ?“ 

Bunicuţa a început să plîngă. : 

— Angustias, las-o în pace pe fata asta. Las-o 
în pace! 

Părea un animal neajutorat. 

— E o neobrăzare, mamă, e o neobrăzare cu- 
rată, a început Angustias să strige din nou. Nici 
măcar n-ai întrebat-o unde-am găsit-o. Ţi-ar fi 
plăcut ţie ca o fată de-a ta să se poarte astfel ? 
Tocmai tu, mamă, tu, care nici măcar duminica 
nu ne lăsai în casele prietenilor noştri, când eram 
tinere ? Tocmai tu iei apărarea escapadelor noc- 
turne ale acestei nerușinate ? zi 

Şi-a dus mîinile la cap și și-a scos pălăria. 
Apoi s-a așezat pe geamantan şi a început să 
geamă. 
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— 0 să înnebunesc! O să înnebunesc de-a 
binelea. : | 

Gloria a ţișnit ca o umbră către camera bunicii, 
exact în clipa în care își făcea apariţia Antonia, 
adulmecînd, şi după ea Juan, pierdut sub palto- 
nul lui ponosit, 

— Se poate ști de ce se ţipă atîta în casa asta ? 
Nesimţito, a spus el, adresîndu-i-se Angustiei. Nu 
ştii că dimineaţa trebuie să mă scol la cinci şi că 
pentru asta trebuie să dorm ? 

— Mai bine ai întreba-o pe femeia ta cu ce 
se ocupă noaptea pe stradă. Şi nu mai m-ai insulta 
pe mine. 

Juan a rămas pe loc, cu falca de jos căzută, 
uitîndu-se spre bunica. 

— Ce legătură are asta cu Gloria ? 

— Gloria e în camera ei, băiatule... adică în 
camera mea, vreau să spun, cu copilul... A ieşit 
s-o întîmpine pe Angustias pe scară, și ea a cre- 
zut că vrea să plece în oraș. E o neînțelegere. 

Angustias se uita furioasă la bunica, iar Juan 
părea, între noi toţi, uriaș. Reacţia lui, însă. nu 
a întârziat. 

»— De ce minţi, mamă ? Blestemată să fie... Şi 
tu la fel, vrăjitoareo. Pentru ce te amesteci unde 
nu-ţi fierbe oala ? Ce treabă ai tu cu femeia mea ? 
Cine eşti tu ca s-o împiedici să nu iasă noaptea 
din casă, dacă-i face plăcere ? Eu sînt singurul 
din toată casa asta căruia trebuie să-i ceară voie, 
şi singurul care poate să-i dea voie. Du-te în 
camera ta şi nu mai ţipa. 

Angustias s-a dus într-adevăr în camera ei, iar 

Juan a rămas să-şi muşte buzele, ca întotdeauna 
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cind era nervos. Antonia a dat un țipăt de plă- 
cere, neliniştită cum era, în faţa ușii ei. Juan s-a 
întors spre ea cu pumnul ridicat, dar l-a lăsat să-i 
cadă, moale, de-a lungul trupului. 

Am intrat în salon, unde dormisem prima dată, 
şi am fost izbită de duhoarea aerului stătut şi 
îmbicsit. Şi cât de frig era! Pe salteaua acelei 
sofale nenorocite, subțire ca frunza, n-aș fi putut 
face altceva decît să tremur toată noaptea. S-a 
deschis însă uşa în spatele meu și înaintea ochi- 
lor mei a apărut încă o dată Angustias. A gemut 
lovindu-se de un scrin, ascuns în întuneric. 

— Andrea, a ţipat ea, Andrea ! 

Simţeam că respiră puternic. 

— Sînt aici. 

— Să te ierte Dumnezeu pentru amărăciunea 
pe care mi-ai făcut-o... S-ar putea şti ce caută 
rochia ta la mine în cameră ? 

Am şovăit. Şi în liniștea aceasta s-a auzit o 
discuţie aprinsă în camera bunicii. 

— Am dormit în ultimele nopţi acolo, i-am 
spus eu, în cele din urmă. 

Şi-a deschis braţele ca şi cînd ar fi fost gata 
să cadă sau să pipăie aerul pentru a mă găsi. Am 
închis ochii, iar ea s-a lovit din nou de scrin și 
iarăşi a gemut. 

— Dumnezeu să te ierte pentru neplăcerea pe 
care mi-ai făcut-o. În ochii mei semeni cu un 
corb... Un corb care ar dori să mă moștenească. 

În clipa aceea strigătul Gloriei a străbătut holul, 
şi apoi ușa câre despărţea dormitorul ei de cel al 
lui Juan, s-a auzit trîntită cu zgomot, închizîn- 
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du-se. Angustias a ascultat, atentă. Acum părea 
că e vorba de un plîns înăbușit. 


— Doamne, Dumnezeule, aşa se poate înne- 


buni ! a murmurat mătușa mea. 

Şi-a schimbat tonul : i 

— lar cu tine, domnişoară, o să ne socotim 
dimineaţă. Îndată ce te scoli, vino la mine. Ai 
înţeles ? 

— Da. Am înţeles. 


A închis uşa şi a dispărut. Casa a rămas plină 


de ecouri, gemînd ca un animal îmbătrînit. De 
după uşa Antoniei, cîinele a început să urle, să 
scîncească, iar la scîncetul lui s-a adăugat un alt 
țipăt, al Gloriei, iar plînsului ei, care a continuat, 
i s-a adăugat un alt plins, mai îndepărtat, cel al 
copilului. După aceea, plînsul copilului a fost cel 
care a predominat şi a umplut toate ungherele 
casei cu luminile stinse. L-am simţit pe Juan 
ieşind din nou din camera lui pentru a-și căuta 
copilul. Şi l-am auzit după aceea, cum, tot el, îl 
plimba prin hol și îi vorbea, blind, pentru a-l 
linişti şi a-l face să adoarmă. Nu era pentru 
prima dată cînd în nopţile friguroase cantilenele 
lui Juan pentru fiul lui pătrundeau pînă la mine. 
Avea o dragoste nebănuită pentru copilul lui, o 
dragoste puternică, aproape sălbatică. Numai o 
dată la două săptămîni se ducea Gloria să doarma 
cu copilul în camera bunicii, pentru ca plînsul 
acestuia, capricios, să nu-l trezească pe Juan, 
atunci cînd acesta era obligat să se scoale înainte 
de a se lumina de ziuă şi după aceea să lucreze 
cîteva ore în plus, să câștige și el ceva peste, Și 
să revină acasă abia noaptea tîrziu. 
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Noaptea aceea, atît de nefericită, în care s-a 
reîntors Angustias, era una din nopţile în care 
unchiul meu trebuia să se scoale devreme. 

Trează încă, l-am auzit ieşind înainte de sune- 
tul sirenelor care rup cu șuierăturile lor ceața 
leneșă a, dimineţilor. Cerul Barcelonei mai era 
încă încărcat cu întunericul mării și-al stelelor. 

Încercam să adorm, ghemuită şi îngheţată, cînd 
m-am trezit sub impresia că văd ochii Antoniei. 
Era într-adevăr ea, surizindu-mi cu intimitate. 
Mi-a spus : 

— Mătuşa dumneavoastră spune că vrea să vă 
vadă. 

„Şi în timp ce eu mă frecam la ochi și încercam 
să mă-mbrac a rămas nemişcată, cu mfinile în 
şolduri. 

Cînd m-am deşteptat de-a binelea, așezată pe 
marginea patului, m-am simţit din nou în una 
din perioadele mele de furie împotriva Angustiei. 
Poate cea mai puternică din toate. Mi-am dat 
seama că n-o să-i pot răbda, după aceste zile de 
completă libertate de care mă bucurasem în 
absenţa ei, toate mofturile. Noaptea, agitată, mă 
tulburase şi simţeam cum eu însămi devin iste- 
rică, plingăreaţă şi desperată. Înţelegeam că 
puteam suporta orice : frigul care se ascundea în 
îmbrăcămintea mea, tristeţea mizeriei mele fără 
margini, oroarea surdă pentru casa aceasta mur- 
dară. Absolut totul, însă fără autoritatea Angus- 
tiei asupra mea. Aceasta era cea care mă înăbu- 
şise îndată după sosirea mea la Barcelona, cea 
care mă făcuse să cad în apatie, cea care îmi 
frîngea orice iniţiativă ; privirea aceea a Angus- 
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ției, mîna aceea care Îmi stringea ca o gheară. 
mișcarea şi curiozitatea noii i vieţi... Angus- 
tias, totuşi, în felul ei, şi între nebunii aceia era 0 
fiinţă dreaptă şi bună. O fiinţă mai completă şi 
mai dinamică decât ceilalţi... Eu nu ştiam însă de 
ce mă încerca atîta indignare împotriva ei, de ce 
mi se întuneca în faţa ochilor chiar şi numai vă- 
zîndu-i faţa largă şi, mai ales, cînd era vorba de 
maniile ei nevinovate de grandomanie. E greu să 
te înţelegi cu oamenii dintr-o altă generaţie. 
Chiar şi atunci cînd aceştia nu caută să-ţi im Ă 
pună neapărat modul lor de a vedea lucrurile. 
Iar în aceste cazuri, cînd vor să ne facă să vedem 
cu ochii lor, e nevoie de un tact și de-o sensibili- 
tate deosebită din partea vîrstnicilor şi de o mare 
admiraţie faţă de ei din partea celor tineri. 


y . 


Înfuriată, am stat o bună bucată de timp fără 
să răspund chemării ei. M-am îmbrăcat şi m-am 
pregătit să plec la universitate, aranjîhdu-mi cai€- 
tele în servietă, şi abia după aceea m-am hotărît 
să intru în camera ei. NI 

Stătea pe scaun, în faţa biroului. Atât de înaltă | 
şi de obişnuită în rigiditatea halatului ei, ca şi 
cînd niciodată — de la prima noastră discuţie, 
din dimineaţa sosirii mele aici — nu s-ar fi mişcat, 
de pe locul acela. Ca şi cînd soarele, care-i lumina. 
părul răvășit și buzele groase, ar fi fost acelaşi 
soare din ziua aceea, îndepărtată. Ca şi cînd nu 
şi-ar fi ridicat încă degetele, gînditoare, de la 
tâmplă. a 

(Era o imagine destul de inexactă despre acea-. Ş 
stă cameră -cu lumină de amurg, tu un scaui 
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pustiu şi cu mîinile lui Român, vioaie, diabolice 
şi atractive, mișcîndu-se peste acel birou mic, în 
căutarea unui sertar). 

Am observat că Angustias avea un aer deom 
împăcat cu soarta şi cam nehotărit. Ochii îi erau 
umezi şi trişti. Timp de trei sferturi de oră se 
îngrijise de dulceaţa glasului ei. 

— Ia loc, micuţo. Trebuie să vorbesc cu tine 
serios. 

Cuvinte obişnuite, de care eram sătulă pînă 
peste cap. Am suportat însă cu resemnare ; ca 
întotdeauna, eram dispusă să suport în liniște 
toate măgăriile. Şi totuşi, ceea ce mi-a spus era 
extraordinar : 

— Ai să fii mulţumită, Andrea (pentru că tu 
nu mă iubeşti...); peste cîteva zile am să plec 
pentru totdeauna din casa asta. Foarte curînd ai 


_să poţi dormi în patul meu, la care rîvnești atît 


de mult. Ai să poţi privi în oglinda șifonierului ; 
ai să poţi studia la masă... Azi-noapte m-âm înfu- 
riat pe tine pentru că ceea ce se petrecea îmi 
era insuportabil... Am păcătuit din cauza mândriei 
mele. lartă-mă. 

Mă privea cu coada ochiului, cerîndu-mi o ier- 
tare atât de puţin sinceră, încît m-a făcut să surîd. 
Şi atunci ea a rămas cu faţa întinsă, semănată 
de dungi verticale. 

— N-ai pic de inimă, Andrea ! 

Mă temeam că nu-i înţelesesem bine primele 
vorbe. Că nu ar fi fost adevărată acea veste fan- 
tastică de libertate. ia 

— Unde te duci ? 
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Mi-a explicat eă se întorcea la mănăstirea 


unde-şi petrecuse zilele acelea de intensă pre- 


gătire sufletească. Un ordin monahal pentru care 
mulţi ani la rînd a trebuit să-şi strîngă o dotă și 
pe care acum o avea completă. Mie mi se părea 
absurdă ideea Angustiei de a se supune unui 
mediu contemplativ. 

— Întotdeauna ai fost credincioasă ? 

— Cînd ai să fii mare ai să înţelegi pentru 
ce o femeie nu trebuie să treacă singură prin 
lume. 

— După părerea ta, o femeie dacă nu se poate 
căsători, nu mai are nici un fel de scăpare decît 
să intre într-o mănăstire ? 

— Asta nu-i ideea mea. 

(S-a foit, neliniștită.) 


_— Dar e adevărat că nu există decît două dru- . 


muri pentru o femeie. Numai două drumuri cin- 


stite... Eu l-am ales pe-al meu şi sînt mîndră de 


el. Am procedat așa cum trebuia să procedeze o 
fată din familia noastră. Așa cum ar fi făcut şi 
mama ta în cazul meu. Dumnezeu o să-mi înţe- 
leagă sacrificiul... 

A rămas cu privirile în gol. 

„Unde se dusese, mă gîndeam eu, familia aceea 
care se aduna în zile de sărbătoare în jurul pia- 
nului, apărată de frigul de afară, de draperii con- 
fortabile şi urîte, din catifea verde ? Unde se duse- 
seră fetele acelea rușinoase, apăsate de pălării 
enorme, care — supravegheate de tatăl lor — 
atunci când călcau trotuarul străzii Aribau, veselă 
şi puţin răvășită, unde trăiau, coborau ochii, pri- 
vind pe furiș la trecători ?“ M-a cuprins un fior 
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de teamă, gîndindu-mă că una dintre ele murise 


şi că frumoasa ei coadă lungă și neagră se păstra 


într-un şifonier vechi, într-un sat, foarte departe 
de aici. Cealaltă, cea mai mare, va dispare din 
scaunul ei, din balconul ei, ducîndu-și pălăria — 
ultima pălărie din casă ! — foarte curînd. 

Angustias a oftat şi mi-a apărut în faţa ochi- 
lor aşa cum era. A bătut de cîteva ori cu creionul 
în masă. | 

— În toate zilele astea m-am gîndit la tine... 
A fost o vreme (după sosire), cînd mi s-a părut 
că aveam obligaţia să-ţi fiu mamă. Să rămîn ală- 
uri de tine, să te apăr. Tu m-ai înșelat însă, m-ai 
decepţionat. Am crezut că dau peste o orfană 
mică, dornică de mîngtiere, şi-am întîlnit un 
demon revoltat, o fiinţă care alintată, devenea 
obraznică. Ai fost ultima mea iluzie şi ultima mea 
decepţie, fetiţo. Şi nu-mi mai rămîne altceva decît 
să mă rog pentru tine. Căci ai nevoie de așa ceva. 
Ai absolută nevoie. 

După aceea mi-a spus : 

— Dacă te-aș fi cunoscut mai de mică, te-aş 
fi omorit în bătaie. 

Glasul ei avea o oarecare amărăciune, făcîn- 
du-mă să mă simt în afară de orice pericol. 

Am schiţat un gest ca și cînd aş fi vrut. să plec, 
dar m-a oprit. 

_— Nu contează că azi o să-ţi pierzi orele de 
la facultate. Trebuie să mă asculţi... Timp de 
cincisprezece zile m-am rugat la Dumnezeu să te 
ia... sau să te salveze. O să te las singură în casa 
asta, care nu mai e ceea ce a fost... pentru că îna- 
inte era ca un paradis şi acum — mătușa Angus- 
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tias a avut o flacără de inspirație — o dată cu 
sosirea nevestei unchiului tău, Juan, aici, a intrat 


şarpele. Ea a înveninat totul. Ea, numai ea, a înne- 
bunit-o pe mama mea... căci bunica ta e nebună, 
fetiţo, şi, ceea ce e și mai rău, e faptul că dacă 
nu se îndreaptă înainte de a muri, o şi văd pră- 
buşindu-se în tenebrele infernului. Bunica ta a 
fost o sfîntă, Andrea ; în tinereţea mea, mulţu- 
mită ei am trăit cel mai pur vis din cîte există. 
Dar acum, cu vârsta a înnebunit. Datorită războ- 
iului pe care, aparent, îl suporta foarte uşor, a 
înnebunit. Şi apoi, femeia asta, cu linguşelile ei, 
a sfîrşit prin a-i zdruncina nervii. Eu nu pot să 
înţeleg decît așa faptele ei. 

— Bunica încearcă să-i înţeleagă pe toţi. 

(Mă gîndeam la cuvintele ei : „Nu tot ceea ce se 
vede este adevărat“, atunci cînd încerca s-o apere 
pe Angustias... dar puteam eu oare îndrăzni să-i 
vorbesc mătuşii de don Jerânimo ?) 

— Da, fata mea... Ţie îţi convine situaţia asta. 


Se pare că în timpul războiului ai trăit liberă, nu 


într-o mănăstire de călugăriţe. Chiar Gloria, și 
ea, în dorinţele ei de emancipare și desfrîu, are 
mai multe scuze decît tine. Ea e o haimana de pe 
stradă, în timp ce tu ai primit o educaţie... să nu 
te scuzi prin curiozitatea de a cunoaşte Barcelona. 
Barcelona ţi-am arătat-o eu. 

M-am uitat la ceas cu insistenţă. 


— Mă asculţi aşa cum ascultă cineva ploaia. 4 


îmi dau seama... Nefericita de tine! Ai să te 
loveşti tu de viaţă, ai să te sfărîmi şi abia atunci ai 
să-ți aminteşti de mine. Ar fi fost bine să te fi 
ucis de mică, decît să creşști în felul acesta. Să 
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te uiţi la mine cu nedumerire. Eu ştiu că pînă 
acum n-ai făcut nimic „rău, dar ai s-o faci de 
îndată ce eu n-o să mai fiu aici. Ai s-o faci, ai 
s-o faci ! Pentru că tu nu ştii să-ţi stăpînești sufle- 
tul şi trupul. Tu nu, tu nu ști... Tu n-ai să poţi 
să te stăpîneşti. 

Vedeam în oglindă, pieziș, imaginea, celor 18 
ani ai mei, arizi, închiși într-o figură neclară şi 
vedeam frumoasa şi rotunda mînă a Angustiei 
crispîndu-se pe spătarul scaunului. O mînă albă, 
cu palma plinuţă, suavă. O mînă senzuală, acum 
brăzdată de vîrstă, strigînd cu crisparea degetelor - 
mai puternic decît cu vocea mătușii mele. 

Mă simţeam emoţionată şi un pic înspăimîn- 
tată, căci aiureala Angustiei ameninţă să se trans- 
forme în îmbrăţişare. Să mă tîrască o dată cu ea. : 

A terminat în sughiţuri. Rareori plîngea mătușa 
Angustias cu adevărat. Întotdeauna plinsul o 
urițea, dar de data aceasta era înspăimîntător. Şi 
nu-mi provoca repulsie, ci o anumită plăcere. 
Ceva asemănător cu ceea ce simţi cînd trece o 
furtună. 

— Andrea, a spus în cele din urmă, Andrea... 
Trebuie să vorbesc cu tine despre altceva. S-a 
frecat la ochi și a început să facă socoteli. De 
acum încolo ai să primeşti tu singură pensia. Tu 
singură ai să-i dai bunicii ceea ce crezi că se 
cuvine pentru a contribui la hrana ta şi tot tu ai 
să faci economii ca să-ţi cumperi ceea ce îţi va 
trebui... Nu vreau să spun că tu ai să fii ultimul 
lor sprijin. În ziua în care o să lipsească leafa 
mea, casa aceasta va fi o ruină. Bunica ta şi-a 
dorit întotdeauna numai băieţi, — aici mi se păru 
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că se bucură — dar aceşti băieţi o s-o facă să 
sufere de foame... În casa aceasta femeile sînt cele 
care au ştiut să-și păstreze mai bine demnitatea. 
A suspinat. 
— Şi poate şi mai mult. Dacă n-ar fi venit 
Gloria ! 


Gloria, femeia șarpe, a dormit dusă pînă la 
amiază în patul ei, gemînd, ghemuită, în vis. 
Spre seară mi-a arătat vînătăile pe care i le fă 
cuse Juan noaptea trecută şi care începeau să 
se lăţească pe corp. 


IX 


În ziua aceea, îmbrăcate în negru, prietenele 
Angustiei stăteau în camera ei ca un stol de corbi 
pe creanga spînzuratului. Angustias era singura 
fiinţă care păstrase cu sfinţenie manierele de 
societate ale casei noastre. i 

Prietenele ei erau aceleași care valsaseră la 
melodiile pianului bunicii. Aceleași pe care anii 
şi necazurile le îndepărtaseră şi care, acum, se 
întorceau, bătînd din aripi, să revadă acea pudică 
şi frumoasă moarte pentru viaţa din această lume 
a Angustiei. Veniseră din toate colțurile Barce- 
lonei și se aflau la o vîrstă atât de ciudată a trupu- 
lui lor, încît păreau niște adolescente. Foarţe 
puține mai păstrau o înfățișare normală. Slabe 
sau grase, cu feţele mici sau mari, după împre- 
jurări. Mă distram, uitîndu-mă la ele. Unele încă- 
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runţiseră, și asta le dădea o nobleţe pe care cele- 


lalte nu o aveau. sii pia 
“Toate îşi aminteau de vremurile de altădată. 


— "Tatăl tău !... Ce om ! Cu barba lui... 

— Surorile tale ! Cât de neastîmpărate erau !... 
Doamne, Doamne !... Cum s-a schimbat casa 
asta ! ; 

— Mai întîi s-au schimbat vremurile. 

— Da, vremurile... 

(Se priveau cu şiretenie.) î 
— "Ți-aminteşti, Angustias, de rochia aceea 
verde pe care ai îmbrăcat-o cînd ai împlinit 20 
de ani ? În după-amiaza: aceea ne-am adunat un 
grup întreg de fete... Şi, îl mai ţii minte pe pre- 
tendentul acela al tău, Jernimo Sanz, după care 
umblai ca o nebună ? Pe unde o mai fi? Ce s-o 
fi ales de el? 

Cineva calcă piciorul vorbăreţei, care amuţeşte, 
înspăimântată. Trec cîteva clipe de neliniște şi 
după aceea vorbesc toate deodată. E 

(Adevărul e că semănau cu niște pasari bătrîne 
și cenușii, cu piepturile tresărind din cauza zbo- 
rului îndelungat pe un petic de cer foarte mic.) 


— Eu nu ştiu, fetiţo, spunea Gloria, de ce 
Angustias asta n-a plecat cu don Jeronimo, nici 
pentru ce se călugăreşte ; căci ea nu-i făcută pen- 
tru rugăciuni... 

"Gloria stătea înmormîntată în patul ei, unde 
se juca şi copilul, iar ea se forța să gîndească, 
poate pentru prima dată în viaţa ei. 
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. u . . ev 9] „Aa 
aa De ce crezi că Angustias nu-i făcută pentru 
rugăciuni ? am întrebat-o eu. Ştii foarte bine cît . 


de mult îi place să meargă la biserică. 

— Pentru că o compar cu bunica ta, care este 
foarte credincioasă, şi-mi dau seama de diferența 
dintre ele... Mama rămîne transportată, ca și cînd 
ar auzi o muzică cerească. Peste noapte vorbeşte 
cu Dumnezeu şi cu Sfînta Fecioară. Spune că 
Dumnezeu e în stare să vindece toate suferinţele 
şi că pentru asta Dumnezeu mă va vindeca şi pe 
mine, cea care nu mă rog cît ar trebui... Și cît 
de bună e ! Niciodată n-a ieşit din casa ei, și totuși, 
înțelege toate nebuniile și le iartă. Angustiei însă 
Dumnezeu nu i-a dat nici un fel de înţelegere, 
iar cînd se roagă la biserică, n-aude muzica ceru- 
lui, ci întoarce capul, să vadă cine a intrat cu 
mânecile scurte şi fără ciorapi... Eu cred că rugă- 


ciunile o interesează tot atât de puţin ca şi pe 


mine, care nu sînt bună pentru asta... Dar ade- 
vărul, conchidea ea, e că bine face că pleacă... 
Noaptea trecută Juan m-a bătut datorită ei. Dato- 
rită ei și pentru nimic altceva... 

— Unde te duci, Gloria ? 

— Vai, fetiţo, la nimic rău. S-o văd pe sora 


mea... Ştiu că nu mă crezi, dar acolo: mă duc. Pot 


să jur. Juan nu mă lasă şi mă pîndeşte mereu. 
Nu te uita aşa la mine, Andrea. Nu te uita cu 
mutra asta la mine că-mi vine să râd. 


— Bahh! făcu Român. Mă bucur că pleacă 
Angustias, căci acum nu-i decît o bucată vie de 
trecut care împiedică mersul lucrurilor... Al lucru- 
rilor mele. Pentru că ne oboseşte pe toţi, pentru 
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vu 3 9 A 3 . să 
că ne aminteşte tuturora că nu sinteri nişte fiinţe 
mature, aşezate, ca ea ; ci doar nişte ape tulburi, 
care curg peste ţărînă, aşa cum pot, ca să ajungă 
nici ele nu ştiu unde... De asta mă bucur. Cînd 
o să plece am s-o iubesc, Andrea ! Înţelegi ? Și-o 
să mă înduioşeze amintirea pălăriei ei de fetru, 
urttă, cu pana ridicată pînă în ultima clipă, ca un 
pavilion... arătînd că încă bate inima unui cămin 
care a fost şi pe care noi toți ceilalţi l-am pier- 
dut... S-a întors spre mine surtzînd, ca şi cînd am 
fi împărţit amîndoi o taină. În același timp, îmi 
pare rău că pleacă, pentru că nu mai pot să citesc 
scrisorile de dragoste pe care le primeşte, nici 
jurnalul ei masochist. Citirea acestor lucruri îmi 
satisfăcea toate instinctele mele de cruzime. 
Şi Român și-a trecut vîrful limbii peste buze. 


Juan şi eu păream să fim singurii fără nici un 
fel de opinie în faţa desfășurării evenimentelor. 
Eu eram destul de uimită pentru că unica mea 
dorință a fost să mă lase în pace, să-mi satisfac 
capriciile mele şi, în clipele acelea, părea că sosise 
momentul cînd puteam obţine acest lucru fără nici 
un fel de efort din parte-mi. Îmi aminteam de 
lupta surdă pe care am dus-o timp de doi ani 
cu verişoara mea Isabel, pentru ca în cele din 
urmă să-mi dea voie să plec de lîngă ea pentru 
a urma facultatea. Cînd am sosit la Barcelona, 
eram înspăimîntată de primul meu triumf, dar 
după aceea m-am întîlnit cu ochii vigilenți ai 
Angustiei aţintiţi asupra mea şi m-am obişnuit cu 
jocul de a mă preface şi de a mă ascunde... ŞI 
acum, dintr-o dată, mă găseam fără dușman. 
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Am devenit supusă față de Angustias, în acele 
zile. l-aș fi sărutat mîinile dacă ar fi vrut. O bucu- 
rie înspăimîntătoare părea să iasă din mine. La 
ceilalți nu mă mai gîndeam: mă gîndeam doar 
la mine. 

Mi s-a părut totuşi ciudată absenţa lui don 


JerOnimo de la acea nesfârșită paradă a priete- 


niilor. Erau femei toate, cu excepţia cîte unui soţ 
burtos, dar şi acela destul de rar. 

— Parcă sînt zile de înmormântare, nu ? a țipat 
Antonia din uşa bucătăriei. 

Şi toţi, în acele ore, am trăit închipuiri și gîn- 
duri macabre. 

Gloria mi-a spus că don Jernimo şi Angustias 
se vedeau în toate dimineţile la biserică, şi că ea 
ştia. totul... întreaga poveste a Angustiei, semă- 
nînd cu un roman din secolul trecut. 

În ziua cînd a plecat mătușa Angustias, toţi cei 
din familie ne-am sculat încă din zorii zilei. Ţin 
minte că ne ciocneam unii de alţii prin casă, ner- 
voși pînă în vîrful degetelor. Juan a început să 
spună necuviinţe la fiecare pas. În ultima oră 
ne-am hotărît să plecăm cu toţii la gară ; în afară 
de Român. El a fost singurul care nu şi-a făcut 
apariţia întreaga:zi. Mai tîrziu avea să-mi spună 
că s-a dus foarte de dimineaţă la biserică, urmă- 
rind-o pe Angustias și spionînd-o la spovedanie. 
Mi l-am imaginat pe Român cu urechile ciulite 
către acea lungă mărturisire, invidiindu-l pe bie- 
tul popă bătrîn şi obosit, aruncînd, fără nici un 
chef, iertarea peste capul mătușii mele. 
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Maşina care ne-a dus la gară era plină vîrf. 
Cu noi veneau încă trei prietene de-ale Angus- 
tiei ; cele mai apropiate. j : 

Copilul, înspăimîntat, se apuca de gâtul lui 
Juan. Nu-l scotea la plimbare decît foarte rar Și, 
deşi era gras, pielea lui, la întîlnirea cu soarele, 
avea un ton trist. j pie 

Pe peron stăteam strânși în jurul Angustiei, care 
ne săruta şi ne îmbrăţişa pe rînd. A apărut şi 
bunica, plingăreaţă, la ultima îmbrățișare. ? 

Eram o adunătură atît de grotescă, încît toata 
lumea întorcea capul şi se uita la noi. Ă 

Cu dteva minute înainte de plecarea, trenului, 
Angustias s-a urcat în vagon şi ne-a privit de la 
fereastră, hieratică, tristă, cu lacrimi în ochi, de 
parcă ne-ar fi binecuvîntat ca o sfîntă adevă- 
rată. ppt 

Juan era nervos ; făcea niște strimbături iro- 
nice faţă de toţi ceilalți, înspăimântîndu-le pe 
prietenele Angustiei — care se strinsesera la un 
loc, cît mai departe posibil — ori de cîte ori îşi 
dădea ochii peste cap. Picioarele au început să-i 
tremure. Nu putea să se stăpînească. - 

— Să nu faci pe martira, Angustias, că nu 
duci pe nimeni cu asta. Ai să simţi o plăcere mai 
mare decît a hoţului cu buzunarele pline... Pe 
mine n-o să mă poţi duce cu comedia asta a sfin- 
ţeniei tale. : i 

Trenul a început să se îndepărteze, iar Angus- 
tias s-a închinat şi şi-a înfundat urechile, pentru 
că glasul lui Juan plutea peste tot peronul. : 

Gloria l-a apucat de haină, înspăimîntată. EI 
s-a întors către ea, cu ochii lui de nebun furios, 
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tremurînd, ca și cînd l-ar fi lovit epilepsia. Şi 


apoi a început să fugă pe lîngă fereastra trenului, 
strigînd către Angustias, care nu mai putea să-l 


“audă : 


— Eşti o meschină ! Mă auzi ? Nu te-ai căsă- 
torit cu el pentru că tatălui tău i-a dat prin cap 
să-ţi spună că un fiu de negustoraș, pentru tine, 
nu era mare brînză. De asta! Şi acum, cînd s-a 


întors căsătorit şi bogat din America, i-ai fost. 


țiitoare, l-ai furat de la nevasta lui timp de două- 
zeci de ani... Şi nu-ţi convine să pleci cu el pen- 
tru că tu crezi că toată strada Aribau și chiar 
toată Barcelona ar depinde de tine... Și o dispre- 
țuiești pe nevasta mea ! Blestemato ! Şi pleci cu 
o aureolă de sfîntă ! 


Lumea a început să rîdă și să alerge după el, j 


pînă la marginea peronului unde, după ce trenul 
dispăruse, se învîrtea pe loc. Îi curgeau lacrimile, 
dar rîdea împăcat. 

Întoarcerea acasă a fost o calamitate. 


PARTEA A DOUA 


X 


. 


Am ieşit din casa Enei ameţită, cu senzaţia că 
trebuie să fie foarte tîrziu. Toate porţile erau 
închise, iar cerul coborîse peste terase cu o ploaie 
măruntă de stele. Re 

Pentru prima dată mă simţeam liberă şi elibe- 
rată, fără teamă de fantasma timpului. Băusem 
puţin lichior. Căldura şi alcoolul pluteau prin 
trupul meu în așa fel că nu simţeam frigul şi nici 
măcar forţa gravitaţiei sub picioarele mele. 

M-am oprit la mijlocul străzii Layetana şi 
m-am uitat la clădirea înaltă, spre ultimul etaj, . 
unde locuia prietena mea. Nu se vedea lumina 
de după jaluzelele lăsate, cu toate că mai rămă- 
seseră, la plecarea mea, cîteva persoane, iar înă- 
untru camerele confortabile erau luminate. Poate 
că mama Enei se aşezase din nou la pian şi cînta. 
M-a zguduit un fior amintindu-mi de vocea aceea 
pătimaşă, care, cînd am ieșit, părea să aprindă şi 
să îmbrace în splendoare trupul pipernicit al stă- 
pînei ei. 

Glasul acela trezise țoate izvoarele sentimenta- 
lismului şi nestăvilitului meu romantism de la 
optsprezece ani. Din clipa cînd a tăcut, am fost 
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neliniștită şi am vrut atît de mult să scap de tot 
ceea ce mă înconjura. Mi se părea imposibil că 
ceilalţi continuau să fumeze și să mănînce dul- 
ciuri. Chiar Ena, care o ascultase pe mama ei cu 
o înspăimîntătoare şi deconcertantă atenţie, se 
întorsese la distracţie, la rîs, străduindu-se să stră- 
lucească între prietenii ei, ca şi cînd petrecerea 
aceea începută în ultima oră a după-amiezei, pe 
neprevăzute, nu luase sfîrşit. M-am trezit în 
stradă. Aproape că fugisem, împinsă de o neli- 
niște atît de puternică şi atît de ireală, ca tot 
ceea ce mă înfricoșa la acea vârstă. 

Nu știu dacă simţeam nevoia să merg printre 
casele liniștite, într-un cartier adormit, respirînd 
vîntul întunecat al mării sau să simt valurile de 
lumină ale reclamelor colorate care plouau cu 
foc peste centrul orașului. Încă nu eram sigură 
și nu știam ce putea să calmeze mai bine acea, 
aproape neliniștită, sete de frumuseţe pe care 
mi-o insuflase mama Enei, cînd am auzit-o cîn- 
tind. Aceeași stradă Layetana, cu panta ei 
ușoară, care pleacă din Piaţa Urquinaona, unde 
cerul se ştergea sub culoarea roşie a luminii ar- 
tificiale, pînă la marele edificiu al poștei și la 
portul scăldat în umbre, argintat de lumina ste- 
lară, sub flăcările albe ale felinarelor. Nehotă- 
rîrea creștea. 

Am auzit, grav, prin aerul curat al iernii, clo- 
potele bătînd ora unsprezece într-un concert care 
venea din turlele vechilor biserici. 

Strada Layetana, atît de largă, de mare şi de 
nouă, străbătea inima bătrînului cartier. Abia 
atunci mi-am dat seama ce doream : doream să 
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văd 'Catedrala, învelită în farmecul şi misterul 
nopții. Şi, fără să mă mai gîndesc prea mult, 
m-am pierdut prin întunecimea ulicioarelor care 
o înconjoară. Nimic nu putea să liniștească şi să 
minuneze imaginaţia mea ca acea citadelă gotică 
naufragiind printre case umede, fără nici un stil, 
în mijlocul venerabilelor ei trepte, peste care 
anii depuseseră o patină specială, ca și cînd ar 
fi îmbolnăvit-o cu frumuseţe, cu minunăție. 

Pe străduţele răsucite cerul părea și mai înghe- 
suit. Fîșşii strălucitoare printre terasele aproape 
împreunate. O singurătate impresionantă, ca și 
cînd toți locuitorii acelui oraș ar fi murit. Doar 
cîte un vaiet al aerului izbit de porţi venea 
pînă la mine. Nimic altceva. i - 

Lîngă altarul Catedralei, am rămas „cu „ochii 
pironiți la dansul de lumină pe care îl făceau 
felinarele prin toate ungherele, romantice şi te- 
nebroase. Am auzit un foșnet aspru ca și cînd îi 
s-ar fi sfişiat cuiva pieptul în hăţișul ulicioarelor. 
Era un sunet sinistru, întretăiat de ecouri, care 
începea să se apropie. Am petrecut cîteva clipe 
de spaimă. Şi-am văzut apărînd prin ceaţă un 
bătrîn uriaş, cu o înfățișare mizeră. M-am strîns 
Iîngă zid. M-a privit cu neîncredere și a trecut 
mai departe. Purta o barbă mare, argintie, risi- 
pită în vînt. Inima a început să-mi bată cu pu- 
tere şi, luată de acel impuls emotiv, am început 
să alerg după el. L-am luat de braţ. După aceea 
am început să-mi scotocesc poșeta, pe în 
timp ce bătrînul se uita la mine. l-am dat două 
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pesetas. Am deslușit în ochii lui o ușoară stră- 
lucire de ironie. Le-a virit în buzunar fără a 
spune nimic şi a plecat, aruncînd parcă în spatele 


lui, ca pe o glumă proastă, tusea sa seacă. Acest 


contact omenesc, în concertul tainic al pietrelor, 
m-a liniștit însă puţin. M-am gîndit că trăiam 
poate, în noaptea aceea, fără voinţă, ca o hîrtie 
dusă de vînt. Totuși, am grăbit pasul, pînă am 
ajuns în faţa Catedralei şi, ridicîndu-mi ochii, 
am găsit, în cele din urmă, împlinirea a ceea ce 
căutam. 

O forţă mai puternică decît cea a vinului şi a 
muzicii a coborit în mine privind corul de umbre 
al pietrei dantelate. Catedrala se ridica într-o 
armonie severă, stilizată în forme aproape vege- 
tale, pînă la înălţimea limpede a cerului medi- 
teranean. O pace, o impunătoare limpezime se 
cernea, se revărsa peste minunea arhitecturii. În 
jurul dantelelor întunecate, noaptea tresărea stră- 
lucitoare, rotindu-se lent, sub scurgerea orelor. 
Am lăsat ca acea profundă vrajă a formelor să 
pătrundă în mine pentru cîteva clipe. Apoi am 
vrut să plec. 

Și mi-am dat seama că nu eram singură-n 
piaţă. O siluetă, oarecum diabolică, se deslușea 
în partea cea mai obscură. Mărturisesc că m-am 
simţit posedată de toate spaimele din copilăria 
mea şi că m-am închinat. Se apropia de mine şi 
am văzut că era un om înfășurat într-un palton 
bun și cu o pălărie trasă pînă peste ochi. M-a 
oprit în clipa cînd începeam să cobor treptele 
de piatră. 
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— Andrea ! Nu te cheamă Andrea ? i 

Era ceva insultător, care m-a durut, în felul 
lui de a mă chema, dar m-am oprit, înspăimin- 
tată. EI ridea cu niște dinţi frumoși și puternici. 

— Asta-i spaima pe care o au toate fetele 
cînd se plimbă singure la ore târzii... Nu mă mai 
ţii minte din casa Enei ? ss 

— Ah... da, da, am spus eu nehotărită. ; 

„Blestematule ! am gîndit; mi-ai furat toată. 
fericirea cu care vroiam să plec de aici. : 

— Păi, a continuat el, mulțumit, eu sînt Ge- 
iza nemișcat, cu mîinile în buzunare, pri- 
vindu-mă. Am făcut un pas pentru a cobori 
prima treaptă, iar el m-a apucat de braţ. 

— Priveşte ! mi-a poruncit el. E 

Şi am văzut, la picioarele scării, strîngîndu-se 
nişte case vechi pe care războiul le transformase 
în ruine luminate de felinare. A Hg T 

— "Toate astea o să dispară. Pe aici o să treacă 
o stradă largă, și va fi spaţiu mult pentru a putea 
vedea Catedrala de departe. au 

Nu mi-a spus nimic mai mult în clipa aceea, 
şi am început să coborîm, împreună, treptele de 
piatră. Parcurseserăm deja o bucată bună cînd 

- rit. E 
i su Nu ţi-e frică să te plimbi atit de singură 
pe străzi ? Dacă te mănîncă cineva ?... 

Nu i-am răspuns. 

— Eşti mută ? i 

— Prefer să merg singură, i-am răspuns cu 
asprime. 
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— Nu, asta nu se face, fetiţo... Astăzi o să 


te însoțesc eu ; pînă acasă... Vorbesc serios, An 
drea. Dacă aș fi tatăl tău, nu te-aş lă tat de 
iritat ; le-aș lăsa atît de 
M-am înfuriat, insultîndu-l în gînd. Încă din 
clipa în care-l văzusem în casa E 
un băiat urit și prostuţ. 


Am tra s i PU la 
ei versat Ramblas, pline de animaţie și de 


și am luat-o pe strada . înă î 
Piaţa Universităţii. Ari era rai bd deși A 
Nu, nu ; pînă acasă. e, 

„— Eşti un imbecil ! i-am spus fără echivoc; 

şi te rog să pleci imediat! 

si Aş fi vrut să fiu prietenul tău. Eşti o 
pasăre destul de ciudată. Dacă îmi promiţi că 
intr-una din zile ai să mă chemi la telefon pentru 
a te plimba cu mine, ne despărțim. Şi mie îmi 
plac mult străzile vechi și cunosc toate colţuril 
pitorești ale oraşului. Așadar, ne-am înţeles ? 

mpi Da, i-am răspuns nervoasă. 

Mi-a dat cartea lui de vizită și a plecat 
Intrînd pe strada Aribau, era ca și cînd a fi 
intrat în casa mea. Același paznic din ziua vid, 
sosisem la oraş mi-a deschis poarta, și bunicuța 
tot ca atunci, a ieșit pentru a mă primi vînătă 
de ger. Ceilalţi se culcaseră. 

Am intrat în camera Angustiei, pe care o moş- 
tenisem, în sfîrşit, de cîteva zile, şi, Mita 
lumina, am descoperit că puseseră pe şifonierul 
meu niște scaune, din cele care prisoseau prin 
toate colţurile -casei și care aici, amenințau să 


nei, mi se păruse 
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cadă, sumbre. De asemenea, instalaseră în cameră 
dulapul care servea pentru hainele copilului și o 
maşină de cusut, veche, care mai înainte stătuse 
într-un colţ din dormitorul bunicii. Patul, desfă- 
cut, păstra urmele unei sieste a Gloriei. Am 
înţeles îndată că visul meu de independenţă, izo- 
lată de restul casei în acest refugiu moștenit, 
începea să se prăbușească. Am oftat și am în- 
ceput să mă dezbrac. Pe noptieră era o hîrtie cu 
o însemnare de-a lui Juan : „Nepoato, fii atît de 
bună şi nu închide cu cheia. Camera ta trebuie 
să fie deschisă în orice moment pentru a putea 
răspunde la telefon.“ Supusă, am traversat ca- 
mera rece pentru a deschide ușa, după care m-am 
întins pe pat şi m-am întășurat, cu voluptate, în 
cuvertură. 

Am auzit pe cineva în stradă chemînd paz- 
nicul. Mult după aceea, sirena unui tren trecînd 
peste strada Aragon, îndepărtată și nostalgică. 
Ziua următoare mi-a adus începutul unei vieţi 
noi. Înţelegeam că Juan a dorit să mă stinghe- 
rească atât cît era posibil, dindu-mi să înţeleg că, 
dacă mi se dădea un pat în casă, asta era tot ceea 
ce mi se putea da... 

Chiar în noaptea în care a plecat Angustias 
le spusesem că nu doream să mănînc acasă și 
că prin urmare o să plătesc o chirie lunară numai 
pentru cameră. Folosisem ocazia de a spune acest 
lucru cînd Juan, beat şi furios după emoţiile din 
ziua aceea, s-a certat cu mine. ă 

— Ia să vedem, nepoată, cu ce-o să contribui 
tu în casă... pentru că eu, îţi spun adevărul, nu 
sînt dispus să întreţin pe nimeni... : 
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— Nu, ceea ce pot da eu e atît de puţin, că 
nu merită atenţie, i-am spus, diplomată. O să 
aranjez eu însă, cumva, încercînd să mănînc pe 
banii mei. O să-mi plătesc numai rația de pîine 
Şi camera. ş 

Juan a dat din umeri. 

— Faci ce vrei, a zis el, prost dispus. 

Bunicuţa a ascultat, dînd din cap cu un aer 
de reproș, supusă parcă voinţei lui Juan, şi a 
izbucnit în plâns. 

— Nu, nu, să nu plătească pentru cameră. 
Nepoata mea să nu plătească pentru cameră în 
casa bunicii ei. 
„Dar aşa a rămas hotărît. Şi nu trebuia să plă- 
tesc mai mult decît pîinea. 

Luasem în ziua aceea banii pe februarie și, 
furată de bunătăţile pe care puteam să le gust, 
am pornit pe stradă, cumpărînd imediat prăji- 
turile pe care le doream atit și tot felul de flea- 
curi : un săpun bun, parfum și, de asemeni, o 
bluză pentru a mă putea duce în casa Enei, care 
mă invitase la masă. Mai cumpărasem şi cîţiva 
trandafiri pentru mama ei. Asta m-a emoţionat 
în mod deosebit. Erau niște flori minunate, des- 
tul de scumpe în luna aceea. Se putea chiar spune 
că, pentru mine, erau inaccesibile. Şi, totuși, le-am 
avut în brațele mele și le-am dăruit. Această 
plăcere în care regăseam dorinţa de revoltă care 
a fost viciul — într-un anume fel vulgar — al 
tinereţii mele, s-a transformat mai tîrziu în ob- 
sesie. 

„Îmi aminteam — adîncită în pat — de cordia- 
litatea cu care m-au primit în casa Enei părinții 
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ei și cum, obișnuită cu feţele brunete, cu trăsă- 
turi bine marcate ale oamenilor din casa mea, 
am început să ameţesc de atîtea capete blonde 
care mă înconjurau, stînd la masă. 

Părinţii Enei. și toţi cei cinci fraţi erau blonzi. 
Acești frați, mai mici decît ea, se confundau, în 
imaginaţia mea, cu chipurile lor plăcute, visă- 
toare şi vulgare. Nici măcar răsfăţatul de șapte 
ani, căruia schimbarea dinţilor îi dădea o ex- 
presie comică atunci cînd rîdea, şi pe care-l 
chema Ramân Berenguer, ca și cînd ar fi fost 
un conte de demult al Barcelonei, nu se distingea 
de fraţii lui mai mari prin aceste două particu- 
larităţi. . 

Tatăl părea să aibă acelaşi caracter bun ca 
al progeniturilor sale, și în afară de asta era un 
om într-adevăr frumos, cu care Ena semăna 
foarte mult. Avea, ca și ea, ochii verzi, deși nu 
cu acea stranie și magnifică lumină care a înflă- 
cărat privirile fiicei lui. Era liniștit și sincer în 
toate, fără nici un fel de cochetărie. Mi-amintesc 
că în timpul mesei a rîs, povestindu-mi anecdote 
despre călătoriile lor, făcute împreună, în di- 
verse locuri din Europa, pe unde petrecuseră 
mulţi ani. Părea că mă cunoaște dintotdeauna, 
că numai pentru faptul de a mă avea la masa 
sa îmi acorda atenţia patriarhală a familiei. 

Mama Enei, dimpotrivă, făcea impresia unei 
fiinţe retrase, cu toate că și ea, prin surisul ei, 
contribuia la ambianța aceea plăcută. Între soţ 
şi copii — toţi înalți şi bine făcuţi — ea era o 
pasăre străină și slabă. Era mititică și mi se 
părea înspăimîntător faptul că trupul ei mărunţel 
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suportase, de șase ori, greutatea unui copil. 
Prima 'dată mi-a făcut impresia unei femei de 
o stranie uriîțenie. După aceea am recunoscut în 
ea două-trei trăsături de minunată frumuseţe : 
un păr mai luminos decît al Enei, bogat, niște 
ochi mari, strălucitori și un glas nemaiîntilnit. 


— Aşa cum 0 vezi dumneata, Andrea, spuse . 


capul familiei, nevasta mea are în ea ceva de 
vagabond. Nu poate să stea liniștită în nici un 
loc și ne tîrăște după ea pe toţi. 

— Nu exagera, Luis ; stăpîna casei suridea cu 
suavitate. 

— La urma urmei este adevărat. Sigur că ta- 
tăl tău e cel care a hotărît să reprezint și să-i 
conduc afacerile în locurile cele mai ciudate... 
socrul meu este, în același timp, şi şeful meu 
comercial, știai asta, Andrea ?... ; dar tu eşti la 
curent cu toate fleacurile. Dacă tu ai vrea, n-o 
să-mi spui că tatăl tău nu te-ar lăsa să trăieşti 
o viață liniştită în Barcelona. S-a văzut foarte 
bine influenţa -pe care o ai asupra lui cînd cu 
afacerea aceea de la Londra... Desigur, eu sînt 
încîntat de gusturile tale, fata mea ; nu sînt eu 
cel care ţi le reproșează, şi a învăluit-o într-un 
surâs drăgăstos. Toată viaţa mea mi-am cheltuit-o 
călățorind și văzînd lucruri noi. Nici eu nu pot 
să-mi stăpînesc o anumită febră de activitate, 
care aproape că e o plăcere atunci cînd intru 
într-un nou mediu comercial, cu o lume a cărei 
psihologie mi-e atît de necunoscută. E ca și cînd 
aş începe din nou lupta și mă simt reînținerit... 
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— Dar mamei, a spus Ena, Barcelona îi place 
mai mult decît oricare alt loc din lume. O ştiu 
foarte bine. 

Mama i-a aruncat un surîs anume, visător şi 
vesel în același timp. 

— Mă simt întotdeauna bine în oricare loc 
unde vă aflaţi voi. Tatăl tău are dreptate cînd 
spune că adesea simt dorința de a călători. De- 
sigur că de aici pînă a conduce pe tatăl meu, a 
surîs ea mai pronunțat, e cale lungă... 

— Şi, fiindcă veni vorba tocmai despre lucru- 
rile astea, a continuat el, știai, Margarita, ce 
mi-a spus taică-tău mai ieri ? Că s-ar putea ca 
în următoarele luni să fie nevoie de noi la Ma- 
drid... Ce părere ai? Adevăru-i că-n acest timp 
aş fi preferat să stau la Barcelona mai mult 
decît în oricare alt loc. Mai ales dacă ţinem 
cont că fratele tău... 5 

— Da, Luis, ai dreptate. Cred că va trebui să 
mai discutăm despre asta. Dar acum o cam plic- 
tisim pe biata fată. lartă-l, Andrea. La urma ur- 
melor sîntem o familie de comercianți, care-și 
încheie toate discuţiile cu treburi negustoreşti... 

Ena ascultase ultima parte cu un interes ex- 
traordinar. 

— Ah! Mi se pare că bunicuţul e puţin cam 
țicnit. E-atît de înduioşat şi de plingăreţ cînd 
o revede pe mama după o călătorie îndepărtată, 
dar, imediat, îi vine ideea că ar trebui să plecăm 
iar. Eu nu vreau să plec acum din Barcelona... 
Ar fi o prostie... Căci, la urma urmelor, s-ar 
putea spune că Barcelona e oraşul meu şi că-l 
cunosc numai de cînd s-a terminat războiul. 
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pentru că ştiam că se îndrăgostise de curînd și 
că asta era supremul și tainicul ei argument pen- 
tru care nu vroia să părăsească orașul.) 


Sub cearșafurile mele, în strada Aribau, îmi 
aminteam de toată această discuţie, parte cu. 


parte, în toate amănuntele ei, și m-am înfricoşat 
numai la gîndul că ar fi fost posibil să mă des- 
part de prietena mea tocmai acum, cînd ne apro- 
piaserăm atît de mult. M-am gîndit că planurile 
acelui bătrîn important — bunicul ei — puneau 
in mișcare o lume întreagă, rănind destule su- 
fete... : 

„Sub plăcuta curgere nedesluşită a ideilor de 
dinaintea somnului, frica mea a început să scadă 
treptat, fiind înlocuită cu priveliști vagi de străzi 
sub noapte. Visul frumos al Catedralei a năvălit 
în mine. 

Am adormit agitată, cu ultima privire a ochi- 
lor mamei Enei care, după ce ne despărţiserăm 
deja, s-au ridicat spre mine, repede, cu o lucire 
stranie, de neliniște şi teamă. 

Ochii aceia s-au înfipt adînc în visul meu și 
mi-au dat coşmaruri. 


XI 


si a pie e n ue : 
ai Nu fi incâpâţinata, nepoato, mi-a spus un- 
chiul Juan, o să mori de foame ; și mi-a pus miîi- 
Sa i 
nile pe umeri, într-o mîngiiere prostească. . 
Se Nu, mulţumesc, o să mă descurc destul de 
ine... 
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(M-a privit scurt, iar cu am înţeles de îndată, . 


În acelaşi timp, l-am privit cu coada ochiului 
şi mi-am dat seama că-i convenea de minune 
hotărîrea mea. Mă văzuse bînd apa care rămînea 
de la fiertul legumelor, rece și pusă la întîmplare 
într-un colț al bucătăriei, gata să fie aruncată. 

Antonia strigase cu scîrbă : 

— Ce-i porcăria asta ? 

Am roșit. 

— Nici o porcărie. Mie-mi place supa asta 
şi, cum trebuia s-o aruncați... i 

La ţipetele Antoniei alergaseră toţi ceilalți din 
casă. Juan mi-a propus o reconciliere a intere- 
selor noastre economice. Am refuzat. 

Şi adevărul e că, de cînd nu mai eram legată 
de lumea aceea de la bucătărie, mă simţeam fe- 
ricită. Nu mă interesa faptul că în luna aceea 
cheltuisem cam mult și că, pentru mîncare, abia 
de-mi mai rămăsese câte-o peseta pe zi. larna, 
ora de la amiază este cea mai frumoasă. Numai 
bună pentru a ţi-o petrece stînd la soare, într-un 
parc sau în Piaţa Cataluiia. Uneori, mi se întîm- 
pla să mă gîndesc, nu fără o oarecare plăcere, 
la ceea ce s-ar fi putut petrece, la ora aceea, în 
casă. Auzul mi se umplea de ţipetele copilului 
şi ale papagalului, sau de necuviinţele lui Juan. 
Preferam hoinăreala mea, liberă. 

Am început să cunosc lucruri şi plăceri care, 
înainte, nici nu-mi trecuseră prin cap ; de exem- 
plu, fructele uscate au- însemnat pentru mine o 
descoperire. Migdalele prăjite sau, mai ales, alu- 
nele americane, a -căror desfătare durează mai 
mult pentru că trebuie să le cureţi de coajă, îmi 
produceau o devărată bucurie. 
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E drept că n-am avut puterea să-mi reparti- 
zez cele treizeci de pesetas, care-mi rămăseseră 
din prima zi, în așa fel ca să-mi ajungă treizeci 
de zile. Pe strada Tallers am descoperit un res- 
taurant destul de ieftin, și am făcut prostia de 
a mînca aici de două sau trei ori. Mîncarea 
aceea mi s-a părut mai bună decît tot ceea ce 
gustasem pînă atunci și de zeci de ori mai bună 
decît cea pregătită de Antonia. Era un restaurant 
ciudat. Întunecos, cu mese triste. Servea un 0s- 
pătar distrat. Oamenii mîncau grăbiţi, privindu-se 
unii pe alţii şi fără să schimbe o vorbă în timpul 
acesta. Toate restaurantele și cantinele prin care 
intrasem pînă atunci erau mult mai gălăgioase. 
Acesta, nu. Se servea o supă care mi se părea 
foarte bună, făcută cu apă fierbinte şi bucăţi de 
pîine. Întotdeauna era la fel, colorată în galben, 
cu șofran, sau în roșu, cu boia de ardei. În me- 
niu însă își schimba numele foarte des. leşeam 
de aici mulțumită și sătulă. 

Dimineaţa mîncam pîine — de îndată ce Anto- 
nia lua rațiile de la brutărie — mîncam toată 
porția de pîine și-mi plăcea că era caldă şi în- 
miresmată. Seara, de obicei, nu mîncam nimic : 
doar în cazul cînd mama Enei insista să rămîn 
la cină. Îmi luasem obiceiul să învăţ cu ea în 
fiecare după-amiază şi familia Enei începuse să 
se poarte cu mine ca şi cînd aș fi fost de-a lor. 

Mi-am dat seama că, într-adevăr, pentru mine 
începea o perioadă nouă, că această perioadă era 
una din cele mai frumoase din viaţa mea, căci 
nu avusesem niciodată o prietenă căreia să-i 
împărtăşesc gîndurile şi nici o libertate atît de 
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mmăre ca aceasta de care mă bucuram acum. Ulti- 
mele zile din lună le-am petrecut mîncînd numai 
și numai rația mea de piine pe care o devoram 
dimineaţa — atunci m-a surprins Antonia bînd 
apa în care fiersese zarzavatul — dar începeam 
să mă obişnuiesc, și că a fost așa, dovadă e fap- 
tul că de îndată ce am primit banii pe luna mar- 
tie, i-am cheltuit exact ca și pe cei din luna 
trecută. Mi-amintesc că am simţit o foame de 
lup în clipa cînd am primit banii în mînă și 
m-am bucurat ca o nebună gîndindu-mă c-o să 
mă pot sătura imediat. Mai mult decît orice, 
îmi plăceau prăjiturile și dulciurile. Am cum- 
părat un tort și m-am dus la un cinematograf 
scump. Eram atît de nerăbdătoare că, înainte de 
a se fi stins lumina, am rupt o bucată de hîrtie 
din ambalajul tortului și am mîncat puţină 
cremă, cu toate -că roșisem și trăgeam cu ochiul 
în toate părţile. (Cînd sala a rămas în întuneric, 
iar ecranul s-a aprins, am desfăcut pachetul și 
l-am înghiţit în întregime, bucată cu bucată. Nu 
bănuisem niciodată pînă atunci că mîncarea ar 
fi putut fi atît de bună, atît de extraordinară... 
Cînd s-a făcut iarăşi lumină, nu mai aveam ni- 
mic în faţă. Mi-am dat seama că, lîngă mine, o 
doamnă mă privea cu dispreţ şi făcea haz cu în- 
soţitorul ei. Rîdeau. 

Cei din strada Aribau îndurau și ei foamea, 
fără compensaţiile pe care mi le ofeream eu. Nu 
vorbesc de Antonia, nici de Trăsnet. Bănuiesc că 
aceştia aveau, hrana asigurată, datorită genero- 
zităţii lui Român. Cîinele era dolofan, cu părul 
neted, strălucitor şi, deseori, l-am văzut ocupîn- 
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du-se cu niște oase destul de gustoase. Antonia . 
avea Şi ea partea ei asigurată. Cei care făceau | 
foame erau Juan și Gloria. De asemeni bunica 


Și, uneori, chiar copilul. 
Român a dispărut iar, într-o călătorie de 
aproape două luni. Înainte de a pleca a lăsat 
ceva provizii pentru bunica, lapte condensat şi 
alte bunătăţi, destul de greu de procurat în tim- 


purile acelea. N-am văzut-o însă niciodată pe 3 


bunica mîncîndu-le. Dispăreau într-un mod mis- 


terios și mai tîrziu apăreau în gura copilului. 


Chiar în ziua în care Juan m-a- rugat să mă 
unesc din nou cu familia, a avut o discuţie în- 


grozitoare cu Gloria. Toţi cei din casă am auzit i 
țipetele care veneau din camera lui. Am ieşit 
ă : : 
în hol unde am descoperit-o pe Antonia, cu. 


urechile lipite de zid. 


— M-am săturat de-atitea murdării, a ţipat 
Juan. Mă înţelegi ? Nu pot nici măcar să-mi 


schimb pensulele. Lumea ne datorează o mul- 


țime de bani. Ceea ce nu pricep eu e faptul că - 


nu vrei să mă laşi să-i cer. 

— Bine, omule, dar mi-am dat cuvîntul că 
n-ai să te amesteci în nimic şi nu poţi da înapoi. 
Şi știi foarte bine că erai foarte mulţumit atunci 


cînd ai reușit să vinzi porcăria asta de tablou 


în rate... 

— O să te sugrum ! Blestemato ! 

Antonia a suspinat cu plăcere, iar eu am ieşit 
în stradă să respir aerul rece, încărcat de mi- 
reasm2 prăvăliilor. Sub umezeala âmurgului, tro- 
tuarele reflectau lumina felinarelor abia aprinse. 
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Cînd m-am întors, bunica şi Juan stăteau la 
masă. Juan mînca neatent, iar bunica, ţinînd 
copilul pe genunchi, spunea ceva incoerent, du- 
mica piine într-o cană cu cafea de malț, pe care 
copilul o bea fără lapte și zahăr. Gloria lipsea. 
leşise, imediat după mine, în oraș. ci 

Şi încă nu venise cînd, cu stomacul polticios 
şi pustiu, mă virisem în pat. Am căzut de îndată 
într-un vis greu, în care lumea se mişca asemeni 
unei corăbii pe crestele valurilor... Poate că eram 
într-o bucătărie a vasului și mincam prăjituri 
bune sau fructe. M-au trezit nişte ţipete care 
cereau îndurare. 

Mi-am dat seama că cea care striga era Glo- 
ria şi că, probabil, Juan îi dădea o bătaie zdra- 
vănă. M-am ridicat din pat şi-am stat un minut, 
gîndindu-mă dacă-i bine sau nu să-i vin în aju- 
tor. "Ţipetele continuau, urmate de blestemele Şi 
înjurăturile cele mai tari din cîte există în limba 
spaniolă. De data asta Juan folosea, cu o ușu- 
rinţă şi o plăcere înspăimîntătoare, deopotrivă, 
spaniola şi catalana. Se 

M-am oprit să-mi pun paltonul pe mine şi am 
ieşit, în cele din urmă, în obscuritatea locuinţei. 
Camera lui Juan era zăvorită, iar bunica şi ser- 
vitoarea loveau cu putere în ușă. 

— Juan, Juan! Copilul meu, deschide ! 

— Domnu Juan, deschide ! Deschide odată! 

Deslușeam, în clipele de răgaz, insultele. Ci- 
neva fugea prin cameră și se lovea de mobilă. 
Copilul s-a pus și el pe plins, înăuntru, iar 
bunica era desperată. A ridicat mîinile pentru a 
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lovi încă o dată, și i-am văzut braţele pînă sus, 


numai oase. 

— Juan, Juan ! Copilul... 

„Uşa s-a deschis brusc, dintr-o lovitură de pi- 
cior, şi Gloria a ieșit singură, pe jumătate goală 
sughiţînd. Juan a ajuns-o din nou Şi, cu toate 
că ea încerca să-l zgîrie şi să-l muște a apucat-o 
de braţ, tîrînd-o în baie.. 

— Bietul de el! 

ș Bunica fusese cea care strigase, și-acum alerga 

a copil, care stătea, în picioare, în -pătucul lui, 
ţinîndu-se cu mîinile de margini și gemînd... 
L-a luat în braţe şi a apărut de îndată la locul 
scandalului. 

Juan a băgat-o pe Gloria în cadă şi, fără să-i 
scoată hainele, a pus dușul rece pe ea. O ţinea 
de păr, aşa că, dacă ar fi deschis gura n-avea 
decît. să înghită apă. Între timp, s-a întors spre 
Nol ȘI a țipat: 

i În cameră cu voi! Nimeni n-are ce căuta 
aici ! 

Noi însă nu ne mișcam. Bunica îl ruga : 

— Pentru copilul tău, pentru copilul tău! 
Juan, vino-ţi în fire! 

Juan a lăsat-o dintr-o dată pe Gloria — cînd, 
de fapt, ca nu mai avea puterea să-i reziste — 
şi s-a îndreptat spre noi cu atita furie, încît An- 
tonia s-a făcut imediat nevăzută, urmată de Trăs- 
net, care mergea mîrfind, cu coada între picioare. 

is Şi tu, mamă ! Du mai repede copilul ăsta 
de-aici, să nu-l mai văd ; sau îl zdrobesc ! 
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Gloria, în genunchi în baie, începuse să plîngă 
sprijinindu-şi capul de marginea căzii, înecîn- 
du-se din cauza sughiţurilor. 

Stăteam ghemuită într-un colţ: din holul. întu- 
necos. Nu știam ce să fac. Juan m-a văzut. Se 
mai liniștise. 

— Să vedem dacă ești bună de ceva! mi-a zis 
el. Adă un prosop ! 

Îi vedeam coastele jucîndu-i pe sub maiou. 
Nu știam unde se ţin rufele în casa aceea și am 
adus prosopul meu. Am luat şi-un cearșaf de pe 
pat, gîndindu-mă c-o să trebuiască. Mi-era teamă 
ca nu cumva Gloria să facă vreo pneumonie. 
Mie însămi îmi era frig. 

Juan a încercat s-o scoată pe Gloria din cadă 
printr-o lovitură, dar ea i-a mușcat mîna. A 
înjurat-o și a început să-i care la pumni în cap. 
Apoi a rămas, încă o dată, calm și gîfîind. 

— Din partea mea, poţi să mori, bestie ! a zis 
în cele din urmă. 

Şi a dispărut, lăsîndu-ne numai pe noi două. 

— Hai să mergem ! leși mai repede de acolo! 

Fa continua să tremure, fără să se miște și, 
auzind glasul meu, a izbucnit iarăși în plins, in- 
sultîndu-și bărbatul. Nu s-a împotrivit cînd am 
început s-o ajut ca să iasă din cadă. Şi-a scos 
singură hainele răsmuiate, deşi miinile-i tremu- 
rau şi-abia se putea servi de ele. Frecîndu-i 
trupul, m-am încălzit şi eu. Apoi m-a luat o frică 
de-mi tremurau genunchii. 

— Dacă vrei, vino în camera mea, i-am spus, 
părîndu-mi-se imposibil s-o las, iarăși, pe mîinile 
lui Juan. 
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M-a urmat înfășurată-n cearșaf, clănțănind. 


Ne-am culcat una lîngă alta, acoperindu-ne cu . 


pledul meu. Trupul îi era ca un sloi de gheaţă şi 
mă pătrundea și pe mine frigul, dar nu puteam 
fugi de lîngă ea. Părul, ud, i se răsfira pe pernă, 
negru și lipicios ca sîngele, atingîndu-mi uneori 
obrazul. Vorbea încontinuu. Şi-mi era un somn 
de-mi cădeau pleoapele, ca de plumb. 

— Animalul !... Bestia... După tot ce fac pen- 

tru el. Pentru că eu sînt atît de bună, fetiţo, 
atît de bună... M-asculţi, Andrea ? E nebun. Mi-e 
frică. Într-o zi are să mă omoare... Să nu adormi, 
Andrea... Ce-ai zice dacă aş pleca din casa asta ? 
Nu-i aşa că și tu ai face la fel? Nu-i aşa că, în 
locul meu, tu nu te-ai lăsa bătută ?... Şi eu, atît 
de tînără... Român mi-a spus odată că sînt una 
dintre cele mai frumoase femei pe care le-a vă- 
zut. ie o să-ți spun adevărul, Andrea. Român 
“m-a pictat în Parcul Castillo... Eu însămi am ră- 
mas surprinsă cît de frumoasă eram, cînd am 
văzut tabloul... Vai, fetiţo ! Nu-i așa că-s foarte 
nefericită ? 

Somnul îmi apăsa pieptul. Din cînd în cînd, 
abia apucam să aţipesc că mă și trezeam, ca să 
răspund la cîte-un cuvînt mai tare spus de Glo- 
ria sau la sughiţurile de plins care nu mai con- 
teneau. 

— Eu sînt foarte bună, foarte bună... Chiar 
bunică-ta spune asta. Îmi place, fetiţo, îmi place 
să mă rujez puţin și să mă distrez câte-o lecuţă, 
dar e natural la vîrsta mea... Ce zici de povestea 
asta că nu mă lasă să-mi văd propria-mi soră ? 
O soră care mi-a fost ca o mamă... Și asta numai 
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pentru că-i femeie din popor şi nu face atitea 
mofturi. Dar în casa ei se mănîncă bine. Are 
pîine albă, fetiţo, şi se mănîncă bine la ea... Vai 
de mine, Andrea, mai bine mă măritam după un 
muncitor. Muncitorii trăiesc mai bine decît func- 
ţionarii, Andrea ; umblă-n sandale, dar nu le 
lipseşte mîncarea bună și nici salariul. Aș fi 
dorit ca Juan să aibă salariul unui muncitor bun 
dintr-o fabrică... Vrei să-ţi spun un secret ? Sora 
mea mă împrumută uneori cu bani, cînd rămînem 
lefteri. Dacă ar ști Juan m-ar rupe-n bătaie. 
M-ar ucide cu pistolul lui Român. Chiar eu l-am 
auzit pe Român spunîndu-i asta : „Cînd vrei 
să-ți zbori creierii ţie sau timpitei ăleia de ne- 
vastă-ta, poţi să te foloseşti, de pistolul meu pă 
Ştii, Andrea, că-i interzis să ai arme? Român 
se joacă cu legile... îi 

Faţa Gloriei se apleca peste somnul meu. Faţă 
de şobolan ud. ş 

— Vai, Andrea ! Uneori mă duc la sora mea 
numai ca să mănînc şi eu pe săturate, căci are 
o gospodărie frumoasă, fetiţo, şi cîştigă bani buni. 
La ea găseşti tot ce pofteşti... Unt proaspăt, ulei, 
cartofi, şuncă... O să te iau şi pe tine o dată. 

Am. oftat, complet trează, auzind vorbindu-se 
numai de mîncare. Stomacul meu a început să. 
aștepte cu nerăbdare, în timp ce asculta înşirui- 
rea bunătăţilor din casa surorii Gloriei. Şi mi-a 
fost o foame cum n-am mai simţit niciodată. 
Stăteam în pat, legată de Gloria prin uriașa do- 
rinţă a organismului meu pe care vorbele ei îl 
treziseră, aşa cum mă simţeam legată de Român 
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cînd îmi evoca, prin muzica lui, dorurile nepu- 
tincioase ale sufletului meu. 

Și ceva, asemeni nebuniei, a pus stăpînire pe 
sălbăticia mea, simțind atât de aproape bătaia 
aceea a gîtului Gloriei, care vorbea şi vorbea, 
fără să obosească. Îmi venea să-mi înfig dinţii 
în carnea ei și să mestec. Să beau sînge cald și 
limpede... M-am cutremurat de propriile mele 


aiureli înspăimîntătoare, stăpînindu-mă cu greu . 


pentru ca Gloria să „nu-și dea seama ce se 
petrece cu mine. 

Atară, frigul a început să se desfacă în pică- 
turi de apă, sunînd pe geamuri. M-am gîndit că 
întotdeauna, cînd Gloria vorbea îndelung cu 
mine, ploua. În noaptea aceea părea că ploaia nu 
se va mai sfîrși niciodată. Somnu-mi dispăruse 
cu totul. Gloria a tresărit deodată și mi-a pus o 
mînă pe umăr: 

— Auzi ?... Auzi ceva ? 

Se deslușeau pașii lui Juan. Se vede că era 
nervos. Pașii se apropiau de ușă. Şi se îndepăr- 
tau iarăşi. În cele din urmă s-au întors, Juan a 
intrat înăuntru, și, aprinzînd lumina, ne-a făcut 
să clipim. Peste maioul de bumbac şi pantaloni 
îşi pusese paltonul cel nou. Era nepieptănat și 
ceva, ca o umbră înfricoşătoare, îi aluneca peste 
obraji şi privire. Avea ceva comic. S-a oprit în 
mijlocul camerei, cu mîinile-n buzunar, clătinînd 
din cap şi surtzînd cu o ironie agresivă. 

— Perfect. De ce nu vorbiţi mai departe?... Ce 
dacă sînt eu aici ?... Nu-ţi fie frică, femeie, n-o 
să te mănînc... Ştiu perfect de bine, Andrea, ce 
sporovăiește nevastă-mea. Știu foarte bine că mă 
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socotește nebun, pentru că cer banii care se cuvin 
pe picturile mele... Crezi tu, oare, că nudul rii. 
lucrat după Gloria, merită numai zece duros ie 
Numai pentru vopsele şi pensule am cheltuit mai 
mulţi bani. Dar bestia asta crede că arta mea e 
la fel cu cea a unui necioplit de pe ganguri ! 
— Ducte de te culcă, omule, și nu mă plictisi ! 
Asta nu-i oră potrivită ca să trăncăneşti, indife- 
rent în faţa cui, despre minunatele tale tablouri... 
Am văzut şi pe alţii, care pictau mai bine ca 
tine și nu se purtau atît de mîndri. M-ai, schi- 
monosit destul de bine ca să nu plac nimănui... 
„— Să nu mă scoţi din fire ! Blestemato ! Sau, 
de unde nu... 
Gloria, de sub cuvertură, s-a întors cu spatele 
şi a început să plîngă. i 
— Nu mai pot să trăiesc așa. Nu mai pot. | 
— "Trebuie să te-nveţi să rabzi, neruşinato, că 
altfel, într-o bună zi, dacă te mai legi de tablou- 
rile mele, o să-ţi frîng gâtul. De azi încolo ta- 
blourile mele nu le mai vinde nimeni altul decît 
eu... Înţelegi ? Înţelegi ce-ţi spun ? Cum o să te 
prind că intri în atelier, îţi crăp capul. Prefer să 
mor de foame decît să... : A 
A început să străbată camera dintr-un colţ în- 
tr-altul, cu o furie atît de mare, încît abia de-și 
putea mişca buzele, îndrugînd vorbe fără sens. 
Gloria a avut o sclipire de moment. S-a ridi- 
cat din pat, vînătă de frig şi, apropiindu-se de 
bărbatu-său, l-a împins de spate. 
— Să mergem, omule. Am supărat-o destul p 
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Juan a respins-o cu brutalitate. : 

— Să suporte și Andrea. Toată lumea să su- 
porte. Şi eu îi suport pe toți. 

— Haide, să mergem la culcare... 

Juan a început să privească în toate părţile, 
nervos. Cînd ieșeau pe ușă, i-a spus: 

— Stinge lumina ca să poată adormi nepoata... 


XII 


Timpurie, primăvara mediteraneană începuse 


să-şi trimită rafalele de vînt printre crengile co- 
pacilor încă îngheţaţi. O. bucurie descătușată plu- 
tea pe sus, aproape vizibilă, asemenea norilor 
transparenţi care colindă uneori peste cerul al- 
bastru. 

— Aş vrea să mă duc pe cîmpie, să văd co- 
pacii, mi-a spus Ena, adulmecînd aerul cu nările 
lărgite... Vreau să văd pinii (și nu platanii aceștia 
din oraș care miros de la o poştă a tristeţe şi a 
putreziciune) sau, poate că ceea ce aş dori să 
văd mai mult ar fi marea... Duminica viitoare 
o să mă duc cu Jaime și, de asemeni, cu tine... 
Nu vrei, Andrea ? 4 
_iCunoșteam la fel de bine ca şi Ena felul de a 
fi al lui Jaime: gusturile lui, lenevia, melan- 
coliile — care o desperau și o încîntau pe prie- 
tena mea — inteligenţa lui ascuţită. Deşi nu-l 
văzusem. încă niciodată. Seri la rînd însă, aple- 
cate peste dicţionarul grec, întrerupeam  tradu- 
cerea pentru a vorbi despre el. Ena devenea mai 
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frumoasă, cu ochii îndulciţi de bucurie. Cînd își 
făcea apariţia mama ei, tăceam, brusc, căci Jaime 
era marele secret al prietenei mele. 

— Cred că aș muri dacă ar afla despre el. 
Tu nu ştii... Sînt foarte mîndră. Mama mă cu- 
noaște numai într-un fel : o fiinţă glumeaţă, gata 
oricînd de şotii, şi așa-i şi plac. Pe toţi ai casei 
îi fac să rîdă cu felul în care mă port cu preten- 
denţii mei... Pe toţi, în afară de bunicul, bine- 
înțeles ; astă-vară, cînd am refuzat un om res- 
pectabil şi foarte bogat, cu care cochetasem un 
timp, aproape că a avut un atac de apoplexie... 
Pentru că îmi place să-i privesc pe dinăuntru... 
Să-i văd gîndind. Din ce fel de idei sînt făcute 
gîndurile lor ? Şi ce simt ei, atunci cînd se în- 
drăgostesc de mine ? Adevăru-i că, dacă stai și 
te gîndeşti bine, jocul e cam plictisitor, căci au 
nişte şiretlicuri copilărești, mereu aceleaşi. Şi to- 
tuși, pentru mine e o adevărată plăcere să-i am 
în milini, să-i încurc în propriile lor iţe și să mă 
joc cu ei, ca șoarecele cu pisica... Şi, bineînţeles, 
am destule ocazii să mă distrez pentru că bărbaţii 
sînt proști şi le plac mult... Cei din casă cred 
însă că n-o să mă îndrăgostesc niciodată. De 
asta nu pot să-mi fac iluzii ca o proastă şi să-l 
prezint pe Jaime... În plus, ar veni toţi să-l vadă : 
unchi, mătuși... ar trebui să-l prezint bunicului, ca 
pe un om aparte... și-apoi s-ar declara mulţumiţi 
pentru că e bogat, dar ar rămîne desperaţi pen- 
tru că nu se pricepe nici cît e negru sub unghie 
să-şi administreze averea. Știu absolut tot ceea 
ce ar spune fiecare. Ar dori să vină în casă în 
fiecare zi... Tu mă-nţelegi însă, Andrea, nu-i aşa? 
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Aş sfîrși prin a nu-l mai putea suporta pe Jaime. 
Dacă o să ne căsătorim vreodată, atunci n-o să 
am încotro și va trebui să le spun. Dar nu-i tim- 
pul. În nici un caz. 


— Şi de ce vrei să merg cu voi la iarbă verde ? 


am întrebat-o eu. 

— Am să-i spun mamei că plec cu tine pentru 
toată ziua... și-i bine ca întotdeauna să fie ade- 
vărat. Tu nu mă plictisești niciodată, şi Jaime o 
să fie încîntat să te cunoască. Ai să vezi. I-am 
vorbit mult despre tine. 

Ştiam că Jaime semăna cu Sfîntul Gheorghe 

- din picturile lui Jaime Huguet. Sfîntul Gheorghe 
despre care se spune că ar fi un portret al Prin- 
ţului de Viana 1. Mi-o spusese chiar Ena de mai 
multe ori şi o dată am privit împreună fotografia 
acestui tablou, pe care ea o așezase, cu grijă, pe 
noptieră. Cînd l-am văzut pe Jaime, mi-am dat 
seama, efectiv, de asemănarea aceasta şi am ră- 
mas impresionată de aceeași ușoară melancolie 
a obrazului său. Cînd rîdea, asemănarea, atît de 
izbitoare înainte, se ștergea într-un mod decon- 
certant, Jaime rămînînd mult mai frumos şi mai 
bine legat decît cel din pictură. Părea fericit că 
ne va putea duce pe amîndouă la marginea mă- 
rii, în perioada aceea din an cînd nu se ducea 


1 Don Carlos, infante de Navarra şi principe de Viana (1420—1461), 
cunoscut mai ales datorită neînțelegerilor cu tatăl său, Juan de Aragon, 
şi mama sa vitregă, Juana Enriquez. Blanca de Navarra, mama lui 
bună, i-a lăsat moştenire regatul cu acelaşi nume, şi Don Carlos a 
trebuit să-l apere de prepriul său tată, care voia să-l dea fiului 
Juanei, viitorul rege Ferdinand Catolicul. A murit otrăvit. (N. tr.) 
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mai nimeni. Avea un automobil uriaș. Ena şi-a 
frecat fruntea. 

— Ai prăpădit maşina punîndu-i gazogenul 
ăsta. 

— Da, dar mulţumită lui am să vă pot duce 
unde doriţi. i 

Am ieşit în toate cele patru duminici din mar- 
tie și încă în una din aprilie. Mergeam mai mult 
la mare decît la munte. Ţin minte că plaja era 
murdară de algele de peste iarnă, iar Ena şi eu 
alergam desculţe pe lîngă apa rece şi ţipam cînd 
ne atingea picioarele. Ultima oară se-ncălzise 
de-a binelea și am făcut baie. Ena a dansat Jun 
dans închipuit de ea. Eu stăteam îngropată-n 
nisip, alături de Jaime, și priveam figura ei fer- 
mecătoare decupată pe Mediterana jucăușă și 
albastră. Apoi a venit spre noi, rizînd, iar Jaime 
a sărutat-o. Am văzut-o aplecată spre el, închi- 
zînd pentru,o clipă genele aurii. 

— Cât te iubesc ! îi 

A spus-o înspăimîntată, ca și cînd ar fi făcut 
o mare descoperire. Jaime m-a privit surîzînd, 
emoţionat şi-n același timp puţin contuz. Ena 
m-a privit și ea, întinzîndu-mi mîna. j 

— Şi pe tine, de asemeni, iubita mea scumpă... 
Tu ești sora mea. Nu-i așa, Andrea ? Vezi bine... 
L-am sărutat pe Jaime de faţă cu tine. Ş 

Ne-am întors tîrziu, pe drumul de pe lingă 
țărmul mării. Priveam dantelăria fantastică pe 
care o formau valurile înserării și misterioasele 
lumini îndepărtate ale bărcilor... de 

— Nu mai există decît o singură fiinţă pe 
care o iubesc la fel de mult ca pe voi. Poate că 
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mai mult decît pe voi amîndoi la un loc... sau 
“poate că nu, Jaime, poate că n-o iubesc atât de 
mult cît te iubesc pe tine... Nu-mi dau seama 
Nu te uita așa la mine că ai să răstorni maşina. 


neori mă muncește gîndul dacă te iubesc mai 
mult pe tine sau... 


Eu ascultam, atentă. 

“au Ştii, iubito, a zis Jaime cu un ton în care 
ş icea1 o ironie atît de furioasă încît semăna cu 

A spa zi 
uria copiilor, că-i timpul să ne spui numele ace- 
lei fiinţe ? 

ri Nu pot ; apoi a tăcut un moment. Nu pot 
pentru nimic în lume. Şi faţă de voi pot să am 
un secret. 

Ce zile minunate ! Întreaga săptămînă părea 
luminată de ele. Plecam devreme şi Jaime ne 

zar astea 
aștepta cu mașina în orice loc pe care l-am fi sta- 
sera noi. Orașul rămînea în urmă, iar noi îi stră- 

E că a cires Plone 
iai artierele triste şi mârginașe, amenințați 

le a impunătoare a fabricilor, lîngă care se 
x) A i 
ridicau case înalte, înnegrite de fum. Sub bătaia 
primelor raze de soare, ferestrele acestor case, 
afumate, străluceau ca nişte constelații de dia- 
mant. De pe firele de telegraf zburau cîrduri de 
pasari, inspâimintate de claxonul strident şi ră- 
gușit... 

Ena stătea lîngă Jaime. Iar eu, în spate, în- 
genuncheam pe canapea şi priveam înapoi să 
văd masa diformă şi minunată a Barcelonei care, 
pill aa se ridica și se risipea ca o turmă 

t : Rina ; 3 
de fa mapa Uneori Ena îl lăsa pe „Jaime singur 
in iaţă şi venea lîngă mine, să privească și ea, 
să discute cu mine despre fericirea aceea. 
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În nici una din zilele săptămînii Ena nu se- 
măna cu fetița aceasta zăpăcită, de-o bucurie 
aproape copilăroasă, din ceasurile duminicilor. 
Pe mine — sosită de la ţară — m-a făcut să 
înţeleg natura într-un fel la care nici nu mă 
gîndisem măcar. M-a făcut să simt tresărirea 
țărînii umede, încărcată cu însăși seva vieţii, 
misterioasa emoție a înfloririi, încă plăpîndă, în- 
cîntarea melancoliei algelor risipite, ca o mole- 
şeală, peste nisipuri, atotputernicia, ardoarea şi 
farmecul inegalat al mării. 

— Să nu faci istorie cu mine! ţipa Ena des- 
perată, atunci cînd eu vedeam în marea latină 
amintirea fenicienilor și a grecilor. Şi mi-o ima- 
ginam brăzdată (atît de calmă, de strălucitoare 
şi de albastră) de corăbii ciudate. 

Ena înota cu o plăcere egală cu a celui ce 
îmbrățișează o fiinţă iubită. Eu mă bucuram de 
o fericire acordată puţinor suflete omenești : 
aceea de a se simţi tîrîtă sub această sfîntă au- 
reolă, aproape palpabilă, emanată de doi îndră- 
gostiţi tineri, care face ca lumea să vibreze mai 
mult și mai puternic, să risipească mai multă mi- 
reasmă, să răsune, să fie mai nesfîrșită și mai 
adîncă. 

Miîncam la bufetele de pe malul mării sau la 
chioșcurile ascunse printre pini bătrîni, sub cerul 
liber. Uneori ploua. Atunci, Ena și cu mine ne 
refugiam sub impermeabilul lui Jaime, care se 
muia răbdător... În multe după-amieze mi-am 
pus câte-o vestă de lînă sau un jerseu de-al lui. 
Prevăzător faţă de nestatornicia primăverii, avea 
o grămadă de lucruri din astea în automobil. În 
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anul acela însă a fost o vreme splendidă. Ţin 
minte că în martie ne întorceam încărcaţi cu flori 
proaspete de migdal şi că mimozele începuseră 
să-şi aștearnă galbenul tremurător pe gardurile 
grădinilor. 

Aceste fluvii de lumină de care mă bucuram 
graţie Enei erau tulburate de amărăciunea sum- 
bră sub care sufletul meu se zbătea în toate ce- 
lelalte zile din săptămînă. Nu mă refer la ceea 
ce se întîmpla în strada Aribau, care conta des- 
tul de puţin în viaţa mea, ci la starea dezlănțuită 
a nervilor mei, îndeajuns de ascuţiţi din cauza 
foamei, și pe care, devenind cronică, abia de-o 
mai simțeam. Adesea mă supăram pe Ena din- 
tr-un fleac. Şi plecam din casa ei desperată. 
Apoi mă întorceam fără să-i spun absolut nimic 
și începeam să învăţ alături de ea. Ena se pre- 
făcea că a uitat totul și lucrurile continuau ca 
atare. Amintirea acestor scene mă făcea cîteo- 
dată să 'plîng de durere, mai ales cînd le cîntă- 
ream, în timpul plimbărilor mele prin cartierele 
orașului, sau cînd, noaptea, mă durea capul și 
nu puteam să dorm și pentru asta dădeam perna 
la o parte. Mă gîndeam la Juan şi găseam că 
semăn cu el în multe privinţe. Nu ar fi putut 
nici măcar să-mi treacă prin cap că aș fi fost is- 
terică din cauza nemîncării. Cînd îmi primeam 
banii, mergeam acasă, la Ena, încărcată cu flori, 
cumpăram dulciuri pentru bunica şi, de asemeni, 
începusem să cumpăr ţigări pe care le păstram 
pentru zilele cînd n-aveam mîncare, pentru că 
mă calmau și mă ajutau să-mi fac tot felul de 
planuri. Cînd se întorcea Român din călătoriile 
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lui, ţigările astea mi le dădea el, drept vii 
Mă urmărea cu un surîs aparte cînd mă plim E 
prin casă şi mă opream în faţa bucătăriei; adul- 
mecînd, sau cînd mă trînteam în pat şi stăteam, 
ore-n șir, cu ochii deschişi. i 3 

În una din după-amiezile cînd m-am supărat 
cu Ena, furia m-a stăpînit mai mult timp. Mer- 
geam cu fruntea încreţită, dusă de-un monolog 
interior, lung și exaltat. „N-am să-i mai trec 
pragul.“ „Sînt sătulă de zîmbetul ei de superio- 
ritate.“ „M-a urmărit cu privirea, distrată, con- 
vinsă c-o să mă întorc imediat. „Crede că nu 
mă pot lipsi de prietenia ei. Ce greşeală!" „Se 
joacă și cu mine așa cum o face cu ceilalți ui 
m-am gîndit eu, nedreaptă — cu părinţii, cu 
fraţii ei, cu bieţii băieţi care-o curtează și 
cărora le dă speranţe, pentru ca după aceea să 
se bucure văzîndu-i suferind“... De fiecare dată 
îmi apărea și mai clar caracterul machiavelic al 
prietenei mele. Simţeam că aproape-o apr 
ţuiam... Am ajuns acasă mai repede ca aici 
Am început să-mi pun ordine în notele „luate a 
cursuri, nervoasă şi gata să izbucnesc în plins, 
câci nu înţelegeam nimic din scrisul meu. De pe 
fundul servietei a căzut cartea de vizită pe care 
mi-o dăduse Gerardo în acea primă noapte de 
libertate din viaţa mea, cînd l-am întîlnit pe 
sub umbrele liniștite care înconjurau Catedrala. 

Amintirea lui Gerardo m-a distras un mo- 
ment. Mi-am adus aminte că-i promisesem să-i 
telefonez, pentru a ieși cu el să străbatem col- 
ţurile pitoreşti ale Barcelonei. M-am pici, că 
poate asta ar fi reuşit să mă îndepărteze de ideile 
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mele și, fără să mai întîrzii, am făcut numărul 
lui de telefon. Şi-a amintit imediat de mine şi 
ne-am înţeles să ne vedem în după-amiaza ur- 
mătoare. Apoi, deşi era încă devreme, m-am 
culcat și am adormit cu ochii la jocul luminilor 
din stradă, risipite printre penumbra balconului. 
Am avut un somn greu, ca și cînd m-aș fi odih- 
nit după oboseala extenuantă a unei munci, is- 
tovitoare. 

Cînd m-am trezit, mi s-a părut că lucrurile 
merg prost. Încercam o senzaţie asemănătoare 
cu cea pe care aș fi simţit-o dacă cineva mi-ar 
fi spus că Angustias are să se întoarcă. Aparent, 
ziua aceea avea să fie o zi ca toate celelalte, la 
fel de neputincioasă, dar în care, deodată, o 
foarte firavă rază face ca viaţa noastră să ia un 
curs nou. 

Nu m-am dus la universitate de dimineaţă, 
datorită încăpăţinării mele de a nu da ochii cu 
Ena, deşi cu fiecare ceas care trecea îmi era tot 
mai greu să mă știu supărată cu prietena mea 
şi-mi aminteam de calităţile ei, de afecțiunea ei 
sinceră faţă de mine. Singura spontană și dezin- 
teresată din cîte cunoscusem pînă atunci. 

După-masă a venit. Gerardo să mă caute. 
L-am recunoscut pentru că aștepta în fața intrării, 
şi imediat s-a îndreptat spre mine, fără să-și 
scoată mîinile din buzunar, așa cum îi era obi- 
ceiul. Uitasem definitiv trăsăturile feţei lui, de 
loc fine. De data asta nu avea palton, nici pă- 
lărie. Era îmbrăcat într-un costum bine croit, 
de culoare gri. Era înalt și robust, iar părul lui 
semăna cu cel al negrilor. 
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— Salut, frumoaso ! e 

Doar atit. Și apoi, cu o mișcare din cap, ca și 
cînd aș fi fost un ctine: 

— Să mergem! * i 

Am rămas un pic intimidată. i 

Şi am început să mergem unul lîngă altul. 
Gerardo vorbea mult, ca şi în ziua cînd îl cu- 
noscusem. Mi-am dat seama că vorbea ca din 
carte, citînd de fiecare dată fragmente din pa- 
ginile pe care le citise. Mi-a spus că sînt o fată 
inteligentă, că și el este inteligent. Apoi, că el 
nu crede în inteligenţa feminină. lar mai tîrziu, 
că Schopenhauer spusese Că... Ș 

M-a întrebat dacă vreau să merg în port sau 
în parcul Montjuich. Mi-era indiferent. Şi mer- 
geam tăcută, alături de el. Cînd traversam stră- 
zile, mă lua de braţ. Mergeam pe strada Cortes, 
către grădinile din jurul Expoziţiei. Ajunsă aici, 
m-am bucurat, căci cerul era senin, strălucind 
pe cupolele palatului şi-n albele cascade ale 
îîntînilor. O multitudine de flori primăvăratice 
se legănau în vînt, umplîndu-l cu flacăra lor 
de culori. Ne-am pierdut pe cărările „Parcului 
uriaș. Într-o poieniță — de un verde întunecat 
din cauza chiparoşilor — am privit statuia albă 
a zeiţei Venus, reflectată în apă. Cineva-i făcuse, 
&rosolan, buzele cu roșu. Gerardo şi eu ne-am 
privit indignaţi şi-n clipa aceea mi-a părut sim- 
patic. Şi-a înmuiat batista în apă şi dintr-un 
salt a urcat lîngă statuie, sus, ştergîndu-i buzele 
de marmură pînă-au rămas curate. ; 

Din momentul acela am reușit să vorbim cu 
mai multă căldură. Am făcut e plimbare destul 
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de lungă. Gerardo mi-a vorbit îndeajuns de m 
despre el, apoi a vrut să afle cîte ceva despr 
viața mea în Barcelona. 
— Deci, eşti singurică, nu? Înseamnă că n 
ai părinţi ? 
Din nou începea să mă plictisească. 
Ne-am dus spre Miramar şi ne-am instală 
comod pe terasa restaurantului, să putem pri 
Mediterana, care, sub lumina amurgului, căpăt 
culoarea vinului. Sub ochii noștri, uriașul poi 
părea atît de mic, încît îl puteam cuprinde dintra 
privire. În dane, ieșeau încă la suprafață sche: 
-letele ruginite ale vapoarelor scufundate în tim 
pul războiului. La dreapta bănuiam legănare 
chiparoşilor din cimitir, şi-aproape că le sim 
țeam mireasma melancolică scurgîndu-se pe ori 
zonturile deschise ale mării. i 
Lîngă noi, la o altă masă de pe terasă, mîn 
cau niște oameni. Plimbarea și aerul sărat re 
deşteptaseră în mine senzaţia aceea cavernoas 
de foame pe care o încercam întotdeauna înain 
tea somnului. În plus, eram obosită. Am con 
templat masa și bunătăţile ispititoare de pe e; 
cu ochi avizi. Gerardo mi-a urmărit privirea ş 
a întrebat pe un ton dispreţuitor, ca și cînd, dac 
i-aș fi răspuns afirmativ, aș fi spus o barbarie 
— Tu nu vrei să mănînci nimic, nu-i așa 
Şi m-a apucat de braţ, ţinîndu-mă în afară 
acestui loc periculos, sub pretextul de a-mi arăta] 
o altă privelişte splendidă. În momentul acela 
mi s-a părut odios. 
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Puţin mai tîrziu, cu spatele spre mare, scru- 
tam panorama impunătoare a orașului de sub noi. 

Gerardo o privea tăcut. 

— Barcelona ! Atît de mîndră și-atît de bo- 
gată și, totuşi, cît de grea a început să fie viaţa 
aici ! a murmurat el, gînditor. 

Mi-o spunea cu un ton de mărturisire și m-am 
simţit, brusc, emoţionată, pentru că mă gîndeam 
că se referă la necuviinţa lui săvîrşită cu cîteva 
clipe mai înainte. Unul din puţinele lucruri pe 
care mă simţeam în stare să le înţeleg în vre- 
mea aceea era mizeria, oricum s-ar fi prezentat 
ca ; chiar sub stofa de bună calitate şi cămașa 
nouă a lui Gerardo... 'Mi-am pus, într-un gest 
instinctiv, mîna pe mîna lui, iar el mi-a strîns-o, 
transmițîndu-mi căldura sa. În clipa aceea mi-a 
venit să plîng, fără să ştiu de ce. El mi-a sărutat 
părul. 

Am rămas nemișcată, împietrită chiar, deși con- 
tinuam să stăm unul lîngă altul. Eram total ne- 
vinovată pe vremea aceea — în ciuda pretinsului 
meu cinism — în ceea ce priveşte lucrurile as- 
tea. Nu mă sărutase niciodată nici un bărbat și 
eram sigură că primul care ar fi făcut-o ar fi 
ales de mine între toţi. Gerardo abia de-mi atin- 
sese părul. Şi am crezut că totul se datora emo- 
ției încercată de amîndoi și că aș fi fost ridicolă 
dacă l-aș fi respins indignată. M-a sărutat din 
nou, cu căldură. Am avut senzaţia absurdă că-mi 
alunecă umbre pe obraz, ca în amurg, și inima a 
început să-mi bată cu putere, într-o nehotărîre 
stupidă, ca şi cînd aș fi fost obligată să suport 
acele mîngiieri. Mi se părea că se petrece ceva 
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extraordinar cu el, că, pe negîndite, s-a îndră= 
gostit de mine. Căci, pe atunci, eram suficient de 
neștiutoare ca să nu-mi dau seama că acesta erz 
unul din nenumăraţii bărbaţi care se nasc numai 
pentru a face pe armăsarii și care, alături de-e 
femeie, nu înţeleg să se poarte decît în fel 
acesta. Mintea şi sufletul lor nu-i duce mai de 
parte. Brusc, Gerardo m-a atras spre el şi m-ă 
sărutat pe gură. Înfuriată, i-am dat un brînci ș 
m-a cuprins un val de scîrbă din cauza salivei ş 
căldurii. buzelor lui groase. L-am îmbrîncit ct 
toată puterea şi am început să fug. S-a ţinut 
după mine. Picioarele-mi tremurau de frică şi 
mă străduiam, în zadar, să gîndesc. Mă fră- 
mâînta ideea că, poate, înţelesese strîngerea mez 
de mînă drept o dovadă de dragoste. 
— lartă-mă, Gerardo, i-am spus eu cu cel 
mai mare aer de nevinovăție, dar, ştii ?... eu nu 
te iubesc, de asta. Nu sînt îndrăgostită de tini 
Şi am rămas împăcată de a-i fi putut explica 
totul pe înţeles. 4 
El m-a apucat de mînă, aşa cum ia cineva 
ceva care-i al lui, şi m-a privit într-un fel at 
de neobrăzat și de dispreţuitor, încît am înghețat; 
„Mai apoi, în tramvaiul cu care ne întorceam; 
a început să-mi dea sfaturi părinteşti asupra fe= 
lului cum trebuie să mă port pe viitor și asupra 
neplăcerilor pe care le-aş avea dacă aș umbla 
singură și aiurită, sau dacă aș pleca la plimbare 
numai cu băieți. Mi se părea că o ascult pe 
Angustias. 
l-am promis că n-o să mai ies cu el în oraș, şi 
a rămas prostit. 
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— Nu, „puișor“, nu, cu mine e altceva. Eu 
te-nvăţ de bine... Eu sînt prietenul tău cel mai 
bun. 

Era foarte mulţumit de el. 

În schimb, eu mă simţeam pierdută, fără pic 
de curaj, la fel ca în ziua cînd o călugăriţă de 
la colegiul unde învățasem mi-a explicat cu oa- 
recare sfială că încetasem de-a mai fi o fetiţă, 
că devenisem femeie. Fără rost, mi-aminteam 
cuvintele ei: „N-ai de ce să te-nspăimînţi, asta 
nu-i o boală, e ceva natural, pe care îl porun- 
cește Dumnezeu“... Mă gîndeam : „De vreme ce 
bărbatul ăsta stupid e cel ce m-a sărutat prima 
dată... E foarte posibil ca nici lucrul ăsta să nu 
aibă vreo importanţă... 

Am urcat scara de la casa în care locuiam fără 
pic de vlagă. Era noapte plină. Antonia mi-a 
deschis ușa cu oarecare lingușire : 

— Te-a căutat o domnişoară blondă. 

Neputincioasă și tristă cum mă găseam, 
aproape că mi-a venit să pling. Ena, mai bună 
ca mine, venise să mă caute. 

— E înăuntru, cu domnișorul Român, a adău- 
gat femeia. Au rămas aici toată după-masa... 

Am reflectat cîteva clipe. „În sfîrșit, l-a cu- 
noscut pe Român, așa cum dorea ea, m-am gîn- 
dit eu. Ce impresie i-o fi făcut?“ Şi, fără să 
ştiu prea bine de ce, o furie cumplită mi-a înlo- 
cuit curiozitatea. În momentul acela l-am auzit 
pe Român, care începea să cînte la pian. M-am 
repezit spre ușa care ducea într-acolo şi, după 
ce-am dat de două ori cu pumnul în ea, am in- 
trat. Român s-a oprit brusc din cîntat, încreţin- - 
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du-și fruntea. Ena stătea întinsă pe braţele unu 
fotoliu hodorogit şi părea trezită dintr-un 
lung. 

Pe pian, un muc de lumînare — amintire dir 
nopţile cînd dormeam în camera aceea — ardea 
iar flacăra aceasta, lată și tremurătoare, era sin 
gura lumină din încăpere. | 

Cîteva secunde ne-am privit în tăcere. Apo 
Ena a alergat spre mine și m-a îmbrățișat. Ro 
mân a suris cu duioșie și s-a ridicat în picioare 

— Vă las, dragele mele. 

Ena i-a întins mîna și s-au scrutat amîndoi 
muţi. Ochii Enei străluceau fosforescent, ca | 
pisici. A început să-mi fie frică. Ceva rece-mi 
înfășura trupul. Atunci am avut senzaţia că € 
rază firavă, fină ca un fir de păr, despărțe 
viaţa mea, sfărîmînd-o ca pe un vas de lut. Cînd 
mi-am ridicat ochii din pămînt, Român plecase 
Şi Ena mi-a spus: 

— Și eu o să plec. E destul de tîrziu... Ar 
ținut să te aștept pentru că uneori te porţi ca € 
nebună şi n-ai nici un drept... Bine, o să vedem 
la revedere... La revedere, Andrea... 

Eram nespus de nervoasă. 
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În ziua următoare, Ena a fost cea care m-a 
evitat pe mine la universitate. Mă obișnuisem 
atît de mult să stăm împreună în timpul ore= 
lor sau în pauze, încît eram dezorientată și nu 
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ştiam ce trebuie să fac. La ultima oră s-a apro- 
piat de mine. 

— Să nu vii după-masă la mine, Andrea. Tre- 
buie să ies în oraș... Cel mai bine e să nu treci 
pe la mine pînă nu-ţi spun eu. Am să te chem. 
Am ceva de aranjat... Poţi să treci ca să consulți 
dicționarele... (Pentru că eu, care n-aveam nici 
cursuri, n-aveam nici dicţionarul grec, iar cel la- 
tin, pe care-l păstrasem din vremea liceului, era 
mic şi prost: traducerile le făceam întotdeauna 
cu Ena)... Îmi pare rău, a continuat ea după aceea 
cu un zîmbet împietrit, dar n-o să-ţi pot da nici 
dicționarele... E greu, ştiu. Dar, cum se apropie 


„examenele, nu pot lăsa traducerile nefăcute... Va 


trebui să studiezi la bibliotecă... Crede-mă, An- 
drea, îmi pare foarte rău. 

— Nu-mi purta de grijă. 

Și mă simţeam înfăşurată de sus pînă jos în 
aceeași scîrbă din ultima după-amiază. Numai 
că de data asta nu aveam doar presimţirea, ci 
certitudinea că a început să se petreacă ceva rău. 
Oricum, era mai puţin neliniștitor decât acel cu- 
tremur rece al nervilor, încercat atunci cînd am 
surprins-o pe Ena uitîndu-se la Român. 

— Bine... Mă grăbesc, Andrea. Nu te pot aş- 
tepta pentru că i-am promis lui Bonet să... A, 
uite-l deja, îmi face semne. La revedere, An- 


“drea! 


M-a sărutat pe față, contrar obiceiurilor ei, 
deși în treacăt, și a dispărut, nu înainte de a-mi 
fi reamintit : 

— Nu veni pînă nu-ţi spun eu... Pentru că 
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n-ai să mă găsești, înţelegi ? Nu vreau să te obo; 
seşti degeaba. * A 
— N-ai nici o grijă. 
„Am văzut-o ieşind cu unul dintre cel mai p 
țin agreat curtezan al ei, dar care în ziua acee: 
era radios. | 
„Şi de-atunci, a trebuit să-mi petrec timpul 
fără de Ena. A venit duminica, iar ea, car 
nu-mi dăduse celebra înştiinţare și se mărginisi 
la a-mi suride doar şi a mă saluta de departe, lă 
universitate, nu mi-a spus nimic nici despre ex: 


: Acasă, Gloria aștepta primăvara — mereu mai 
încărcată de efluvii — cu o nervozitate pe care 
nu 1-0 cunoscusem niciodată. Plîngea din nimica 
toată. Bunica mi-a spus, cu degetul la buze, că 
se temea să nu fi rămas cumva iarăși însărcinată 

— Altădată nu ţi-aş fi. spus-o... pentru că 
erai o fetiţă. Acum însă, după război... | 

Biata bătrînă nu ştia cui trebuie să-i încredin- 
țeze secretele. Şi totuşi, nu se întîmplă nimic din 
toate astea. Aerul din aprilie şi din mai e supă 
rător, excită și arde mai rău decît cel din tim- 
pul caniculei ; doar atît. Arborii de pe strada 
Aribau — arborii aceia -orășeneşti, care, cum 
spunea Ena, miroseau a miasme putrede și a. 
cimitir de plante — erau plini de frunze fra-. 
gede, aproape transparente. Gloria, mereu în- 
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cruntată, stătea la fereastră şi privea peste ei 
cu un suris amar, suspinînd. Într-o zi, am vă- 
zut-o spălîndu-și o rochie nouă și încercînd să-i 
schimbe gulerul. A azvârlit-o pe podea desperată. 

— Eu nu-s făcută pentru treburi din astea! 
a spus ea. Nu mă pricep. 

Nimeni nu-i spunea să facă astfel de treburi. 
S-a închis în camera ei. ă 

Român părea foarte bine dispus. În unele zile 
vorbea cu Juan și avea un ton care mergea pînă 
la respect. Juan era emoţionat şi rîdea din te 
miri ce fleac. Şi-l bătea pe frate-său pe umăr. 
Apoi avea nesfîrşite certuri cu nevastă-sa, toc- 
mai din cauza raporturilor dintre el și Român. 

Într-o zi l-am auzit pe Român cîntînd la pian. 
Cînta o bucată pe care-o cunoșteam. Cîntecul 
lui de primăvară, compus în cinstea zeului Xo- 
chipilli. Cântecul acela care, după el, îi aducea 
nenoroc. Gloria stătea ascunsă într-un colţ în- 
tunecat din holul de la intrare și se sforța să 
asculte. Am intrat și-am început să-i privesc 
mîinile pe clapele pianului. La sfîrşit, s-a ridi- 
cat cu o oarecare iritare. 

— Doreşti ceva, mititico ? 

Mi se părea că şi Român se schimbase mult 
faţă de mine. 

_— Român, despre ce-aţi vorbit acum cîteva 
zile, Ena şi tu? 

„A părut surprins. 

— Nimic important, cred eu; ce ţi-a spus? 

— Nu mi-a spus nimic. Din ziua aceea nu 
mai sîntem prietene, 
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— Ce să-ţi: fac, mititico... Eu n-am nici un 
amestec în prietenia voastră de colege... N-am 
ajuns pînă acolo. 

Şi a plecat. 

După-amiezile începeau să fie tot mai lungi. 
Eram obișnuită să mi le petrec punîndu-mi or- 
dine în notițe, apoi să fac o mică plimbare, iar 
la şapte să fiu în casa Enei. Ea se vedea cu 
Jaime în fiecare zi după-masă, dar la șapte se 
întorcea acasă pentru a ne face traducerile îm- 
preună. Uneori rămînea toată ziua în casă şi- 
atunci ne-adunam la ea toată banda de la facul- 
tate. Băieţii, care treceau prin febra literară, ne 
citeau poeziile lor. La sfârşit de tot, mama Enei 
ne cînta cîte ceva. Şi-n zilele acelea rămîneam 
să cinez la ei. Acum însă, toate acestea ţineau 
de trecut (uneori mi-era frică să mă gîndesc la 
felul cum anumite lucruri din viaţa mea apăreau 
şi dispăreau pentru totdeauna, tocmai atunci cînd 
abia începeam să le consider de neînlocuit). Reu- 
niunile din casa Enei au încetat de-a mai avea 
loc datorită umbrei amenințătoare a sfîrșitului de 
an școlar. Şi între mine și Ena nu s-a mai vorbit 

despre problema întoarcerii mele în casa ei. 
Într-o seară l-am întîlnit pe Pons la biblio- 
teca universităţii. A fost fericit cînd m-a văzut. 
— Vii des pe-aici ? Înainte nu te-am întâlnit. 
— Da, vin să-nvăţ... pentru că n-am cărţi... 
— Serios ? Pot să ţi le împrumut pe ale mele. 
O să ţi le dau chiar mîine dimineaţă. 
— Bine, dar tu ce te faci ? 
— O să ţi le cer cînd o să am nevoie de ele. 
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Şi-n ziua următoare, Pons a venit la i ai 
cu niște cărţi noi, pe care nimeni nu le di ei 
— Poţi să le ţii... Anul ăsta am cumpara 
rînduri. ) Et MA il 
Mi-era atît de ruşine, câ-mi fig să aa 
Dar, ce i-aş fi putut spune lui Pons : Era ati 
tuziasmat. e A j 
ţi: Ce. nu mai ești prietenă cu Ena? m-a 
TERT > 
întrebat el. ră 4 | 
ge Ba, da, dar o văd mai rar; din cauza 
ZA E) > 
examenelor. : i Se 
Pons era un băiat tare costita es are 
i i ă useţe le-o - 
cu niște ochi a căror frum ș 
nele pda fine. Într-o zi am dat peste el la uni 
; ra aie 
ersitate, teribil de mișcat. A ii 
Ă — Ascultă, Andrea, fii atenta... Nu a 
spus niciodată pentru că pe ca pl ga 
atît de 
fete. Dar eu le-am spus | rile: n 
despre tine, le-am spus cit ești de geosebă IN 
celelalte, în sfîrșit, e i iti uni 
i i nţe ţ 
uixols şi el a spus că da. În act 
E carea niciodată gabip ast de Guixols 
_— Nu. Cum să-nţeleg : „Fu a0 
Ah, da. E adevărat. Nu final soul deco 
ZA ? E . - - E 
dată de prietenii mei... Cei, ușă sită Sp vi 
i i st ieteni ade : 
versitate, nu-mi sint pri i cl pal Ma 
i a în primul rind... 
de Guixols, de lturdiaga ital: cada A 
i i să-i i sînt artişti, scriitori, p 
fine, ai să-i cunoşti. Toţi ; seriile i RU 
i rşire boemă. Cu des: 
tori... o lume cu desăvi caii Ci SPRIE 
i i ă. Fără convenţionalism l 
şire pitoreasca. tă a Pila iai 
j i ! 0ls... ŞI, bin ; 
Pujol, prietenul lui Guixo ia E 
ă i ărul lung. 
„ poartă lavalieră şi are pi ng. | 
Îi at Ne întîlnim în atelierul lui Guixols, 


179 


care-i pictor... un băiat tină 
„Pictor... tinăr... 
Aa tinâr ca artist ; are vreo d 
ar € un talent uriaş. Pînă ac 
Ia, Beal acolo. I-e team 
pia “ și 9 să spună tot felul de tîmpenii, aşa 
ep i oate. I-a interesat însă faptul că să 
- sa IS să tu nu te fardezi niciodată şi că 
ti there d. ochii limpezi. Şi, în sfârșit 
r ă te-aduc în după-amiaza 4 
lierul se află în vechiul ma E ao e 

JNci nu m-am gîndit măcar că i 

.- - . A . ca a f ă 
ea o invitaţie atît de ispititoare ŞI bi rea 7 
an d digi) - 91, bineînţeles, 
a air sai întîi o plimbare bună pe străzile: 
pee. ci iza area drept. Pons părea foarte 
dle usese dintotdeauna foarte sim- 


— Nu. 


— Să intră 
Azi regie ae moment, dacă vrei. Toţi o 
piu de pur gotic catalan. Mie mi se 


Sant i ă 
ie acd ri del Mar a aparut în faţa ochilor 
7 Al aaa a cu 0 vrajă aparte, cu turnurile 
gi ISuce şi cu piața mică înăbușită d 
fele mici şi vechi din faţă : 
o dia Să 5 Lă - 4 Lă 
„tons mi-a dat pălăria lui și a surîs văzînd 


adică, vreau să 
ouăzeci de ani... 
zum nici o fată n-a 
a c-o să le sperie 


idicat ochii şi 
restrelor sparte, între pie- 
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trele zidului înnegrit de fumul lumînărilor. Era 
un fel de dezolare care umplea de poezie și spi- 
ritualiza' şi mai mult sfîntul locaş. Am rămas o 
clipă pe loc, am ieşit pe-o ușă laterală, pe lîngă 
vînzătoarele de jerbe şi coroane de flori. Pons 
mi-a cumpărat un mic bucheţel de garoafe mi- 
rositoare, roşii şi albe. Îmi cerceta entuziasmul 
cu ochii încărcați de bucurie. Apoi m-a condus 
înă în strada Moncada unde se afla atelierul 
lui Guixols. 

Am intrat pe sub un portal larg, deasupra că- 
ruia se afla un scut de piatră. În curte, un cal 
mânca liniştit, înhămat la căruţă, iar găinile pi- 
coteau la soare, dînd priveliștii un aer de pace. 
De aici, începea o impunătoare şi ruinată scară 
de piatră, pe care-am urcat cu băgare de seamă. 
La ultimul etaj, Pons a tras puternic de-o sfoară 
ce atîrna deasupra uşii. S-a auzit, foarte departe, 
clinchetul unui clopoțel. Ne-a deschis un băiat, 
căruia Pons îi ajungea pînă la bărbie. Am cre- 
zut că-i Guixols. Pons și el s-au îmbrățișat cu 
căldură. 

— Acesta-i Iturdiaga, Andrea. Abia s-a îna- 
poiat de la mănăstirea Veruela, unde şi-a petre- 
cut câteva săptămîni cercetînd urmele lui Bec- 
quer... ! 

Iturdiaga m-a cercetat de sus, de la înălțimea 
lui. Între degetele lungi și subțiri ţinea o pipă, 
dar, în ciuda aerului impunător pe care-l degaja 
înfățișarea lui, era tot atît de tînăr ca şi noi. 


1 Gustavo Adolfo Btcquer (1836—1870), poet spaniol de origină ger- 4 
mană, aparținind romantismului. (N. tr.) 
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L-am urmat, străbătînd un lung labirint de în- 
căperi dărăpănate, complet goale, pînă în ca- 
mera unde Guixols își aranjase atelierul. O ca- 
meră mare, inundată de lumină, cu diferite mo- 
bile îmbrăcate în huse — scaune şi fotolii — o 
canapea şi o măsuţă pe care, într-un vas — ca 
pe niște flori pusese o mînă de pensule. 

Şi peste tot, operele lui Guixols : pe şevalet, 
pe pereţi, pe scaune, pe jos... 

năuntru mai erau doi sau trei băieţi care, vă- 
zîndu-mă, s-au ridicat în picioare. Guixols era 
un tînăr cu aliură de sportiv. Bine legat, vesel, 
de-un calm absolut, aproape o antiteză a lui 
Pons. Între cei prezenţi l-am remarcat pe cele- 
brul Pujol, care, cu toată lavaliera lui cu tot, 
era cel mai timid. Mai tîrziu am reușit să-i cu- 
nosc și picturile, în care imita, trăsătură cu tră- 
sătură, defectele lui Picasso — genialitatea ne- 
fiind, bineînţeles, susceptibilă de-a fi imitată. Dar 
asta nu era vina lui Pujol, nici a celor şapte- 
sprezece ani ai săi, sacrificați pentru a-l copia 
pe maestru. Cel mai interesant dintre toți părea 
să fie Iturdiaga. Vorbea gesticulînd larg, aproape 
țipînd. Am aflat mai tîrziu că scrisese deja un 
roman în patru volume și că nu găsise încă edi- 
torul care să i-l publice. 

— Ce minunăţie, băieţi ! Ce minunăţie ! spu- 
nea el, vorbind de mănăstirea Veruela. Acolo 
am înțeles ce-nseamnă vocaţia religioasă, exal- 
tarea mistică, retragerea veșnică în singurătate |... 
Îmi lipseaţi numai voi şi iubirea... Eu aş fi liber 
ca păsările cerului, Andrea, dacă iubirea nu m-ar 
înhăma mereu la carul ei, mi s-a adresat el. 
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Apoi a devenit serios., i ES 

— Poimiine dimineaţă, nu-ncape nici, a 
nare, mă duelez cu Martorell. Tu, Guixols, ai 

? 

să-mi fi martor. a 

— Nu. O să aranjăm lucrurile în aşa fel 25 
să n-ajungem pînă acolo, a făcut Guixols, ei 
i i o ţigară i fi sigur că o să aran 
rindu-mi 0 ţigară. Poţi îi d 
asta... E stupid să te baţi cu Martorell, ip 
pentru faptul de a-i fi spus o necuviinţă iloră 
resei de pe Rambla. 

pai A) E eiseațiă de pe Rambla e o femeie ca 

ile ! 

toate femeile ! E i 

— Nu mă-ndoiesc, dar tu n-o mai VARII 
fină atunci, iar Martorell. e pietei ina A 

oate că-i puţin cam zăpăcit, dar e zi cai 
nădejde. Te asigur că el ia totul în glumă. 

a. A it (Bl ră 
buie să vă împăcaţi. i 

— Nu, domnule ! a ţipat ergo erau 

ă-mi i fie prieten de cînd... 

a-ncetat să-mi mai fie p e cr S 

— Gata. Acum, dacă Andrea-i atit de te 
şi-ar vrea să ne facă nişte sandvişuri cu aid 
și şunca pe care le găseşte ascunse in spa 

ii ă ăm câte ceva... 
ușii, o să gustăm cite : , 0 aaa 

A voia să afle ce fel de impresie imi 5 
cuseră prietenii lui 7 aa Marire iri ati î 
î î ă-mi suridă. Am tăcut c - 
încercînd să-mi suridă. făcut, 
servit-o în ceşti de diferite marimi şi forme, pe 
însă de porțelan fin și foarte vechi, pe sg i 
xols le păstra într-o vitrină. ta m-a lăm 
că şi le procura de la Encantes *. 


oc de vînzare și cumpărare de Cc C! artic! vestimen- 
1 LL d ii ă de mici obiecte şi icole 
Li Li 


tare vechi în Barcelona. (N. tr.) 
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marine. Mi-a atras atenţia un desen care repre- 
zenta capul lui Pons. După cît se părea, Guixols 
avea noroc și-și vindea destul de bine tablourile, 


cu toate că nu-și deschisese nici o expoziţie. - 


Fără să vreau, am comparat pictura lui cu cea a 
lui Juan. Fără pic de îndoială, Guixols era mult 
mai bun. Auzind vorbindu-se de mii de pesetas, 
m-a fulgerat, asemeni unui pumnal, vocea lui 
Juan : „Crezi tu că nudul în care-am pictat-o 
pe Gloria merită numai zece duros ?% 

Atmosfera aceea de boemă mi s-a părut des- 
tul de confortabilă. Singurul în haine proaste. și 
cu urechile murdare era Pujol, care-și mînca 
sandvişul cu o plăcere deosebită, tăcând. În ciuda 
acestei purtări, am aflat că era bogat. Guixols 
însuși era fiul unui fabricant plin de bani. Itur- 
diaga și Pons făceau parte din cunoscute familii 
de industriași catalani. În afară de asta, Pons 
era singurul copil la părinţi şi de aceea era atit 
de răsfăţat. Aflam toate astea în timp ce el roşea 
pînă-n vîrful urechilor. 

— Tatăl meu nu mă înțelege, a strigat Itur- 
diaga. Cum o să mă-nţeleagă dacă tot ceea ce 
ştie se rezumă la a strînge milioane ? N-a vrut 
cu nici un chip să-mi dea banii pentru tipărirea 
romanului. Spune că asta înseamnă comerţ fali- 
mentar !... Şi ceea ce e și mai rău e faptul că 
de la ultima partidă de cărţi mă ţine din scurt şi 
nu-mi dă o centimă. 

— Mai du-l şi tu eu vorba, a spus Guixols, 
surizînd. 
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Mă uitam la picturile lui Guixols: mai ales - 


— Nu. Eu nu ştiu să mint)... Într-o zi m-a 


“chemat în biroul lui: „Gaspar, băiatul meu... 


ce-am auzit ? Mi s-a spus că nu ţi-a mai rămas 
o leţcaie din cele două mii de pesetas pe, care 
ţi le-am dat la Crăciun ! (erau două săptămîni 
de-atunci). Şi eu i-am răspuns : „Da, tată, nici o 
leţcaie“... lar el şi-a dat ochii peste cap, ca o 
fiară : „Perfect ! Să-mi spui acum, pe loc, pe ce 
le-ai cheltuit“. I-am povestit totul, ca un conta- 
bil şi nu părea de loc încîntat. pr hecagii ser 
dat prin cap să-i spun: „Restul l-am „da asi 
Lopez Soler ; l-am împrumutat, săracu'«. “ 
fi văzut pe taică-meu urlînd ca un tigru: » 
împrumuţi bani unui astfel de Rerpițitiat care a 
să ţi-i mai dea niciodată înapoi! Acum te 
pocnesc... Dacă nu mi te-nfăţișezi cu eine 
faţa mea în douăzeci şi patru de ore, o să-l bag 


“pe Lâpez Soler la închisoare, iar pe tine-o să te 


țin o lună de zile numai cu piine şi apă... să 
te-nvăţ eu minte să fii mînă spartă ... Ma 
ce-ţi face, tată, L6pez Soler. e la Bilbao. L ai- 
că-meu şi-a lăsat braţele să-i cadă moi pe Alea 
trup şi, după cîteva clipe, şi-a revenit: : i, i 
pleci chiar în noaptea asta, cu frate-tău, la Bil- 
bao. Mînă spartă ce eşti! Te-nvăţ eu minte să 
mai risipești banii !... Şi, o dată cu venirea piu 
frate-meu și cu mine ne aflam în vagonu îsi 
dormit. Îl cunoaşteţi pe fratele meu, un io iapeli 
serios, cum puţini există, cu capul de piatră. La 

ilbao a vizitat toate neamurile lui e ce ai şi 
m-a obligat să-l însoțesc. Lâpez Soler ai eja 
la Madrid. Frate-meu a dat un telefon. p: Sr 
la Madrid, i-a spus taică-meu. Ştii foarte bine, 
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j ridicat şi a întors tabloul. Pe un 
Pujol s-a ridicat și a întors” ( an 
Ed nea pictaseră cu alb nişte litere mari : 
Mulţumim cerului că valorăm infinit mai mult 
„decît strămoșii noştri. — Homer. E sa 
pe era impunătoare. A trebuit să râd. 
Era foarte bine aici; o inconștiență absoluta. 


Ignacio, câtă încredere am în tine... Sînt disg 
să-l educ pe Gaspar prin forţă“... Și din nou y 
gonul de dormit, către Madrid. L-am găsit . 
Lopez Soler la Cafeneaua Castilla şi, cînd m 
văzut, m-a îmbrățișat Plîngînd de bucurie. C 


ÎN. 


a aflat însă după ce umblam, m-a făcut asasin 
mi-a spus că, decît să-mi dea banii înapoi, n 
bine mă ucide. Apoi, dîndu-și seama că în sp 
tele meu se afla Ignacio, cu pumnul lui de box 
prietenii lui au pus mînă de la mînă, au încheg 
suma şi mi-au dat-o. Ignacio însuși a pus-o . 
portmoneul său, mulțumit, iar cu am. rămas 
aci încolo dușman cu Lopez Soler... Ne-am 
tors acasă. Taică-meu mi-a ţinut un discurs Ss 
lemn, după care mi-a spus că, drept pedeaps 
banii recuperaţi vor rămîne la el şi că timp € 
opt zile, ca să-și acopere cheltuielile călătoriei, 
să rămîn fără o leţcaie. Atunci Ignacio, cu fa 
lui liniştită, a scos bancnota de 25 de pesetas £ 
care mi-o restituise Lopez Soler și i-a întins- 
Bietul om a rămas complet descumpănit. „Ce 
asta ?“ „Banii pe care îi împrumutasem lui L6p 
Soler, tată“, i-am spus eu. Şi de aici îmi 
toate necazurile, prieteni... Tocmai acum, cîn 
mă gîndeam să fac economii ca să-mi public car 
tea pe socoteala mea... j 

Eu eram foarte mulțumită şi mă simţeam bine 

— Ah, a spus Iturdiaga privind către un ta 
blou care stătea cu faţa la perete. Ce face Ade 
vărul acolo ? 


— A fost pe-aici Romances, criticul acela ne 


bun şi, cum are cincizeci de ani, am socotit că.., 
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H Adi 
Nepăsare faţă de fericire. Un mediu care îmi 
mîngîia sufletul. C 


XIV 


Examenele din anul acela erau uşoare, dar 


d, : i pice pa 
mi-era frică şi studiam cît puteam mai bine 


— O să te îmbolnăveşti, mi-a spus Pons. st 
nu-mi fac griji. Anul care vine e altceva, pentru 
că va trebui să dăm capacitatea. i 

Adevărul e că începeam să-mi pierd memoria. 
Uneori mă durea capul. jo, y 

Gloria mi-a spus că Ena venise să-l „vadă pe 
Român în camera lui și că Român rar la 
vioară pentru ea. Despre lucrurile. astea Gloria 
era foarte bine informată. A 

— Crezi c-o să se însoare cu ea? m-a întrebat 
aşa, din senin, cu aerul acela de entuziasm pe 
care ţi-l dă primăvara. y Se 

ARE să se mărite cu Român ? Ce Ciepetig A 

— Zic şi eu, mititico, pentru că ea e su 3 
bine îmbrăcată şi de familie bună... Și pentru c 


ti dc cai 
Român umblă să se însoare. a no RAU 

— Nu spune prostii! Nu există nimic rotii 
ei în sensul ăsta... Să terminăm. Nu fi toantă! 
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Dacă Ena a venit, aici, poţi fi s 
numai ca să asculte muzică. 


— Si de ce n-a intrat să te salute şi pe tinăă 


Mă i îÎ ă 

sin „interesa atit de mult toată povestea ast 
e Inima a început să-mi bată cu putere. 
O vedeam pe E 


na la universitate în fii z 
€ iecare 
Uneori schimbam chiar. cîteva vorbe. Dar. 

tal Lă 2 - - : 7 
puiear să discut cu ea treburi intime ? Ea 
cae partie complet din viaţa ei. Într-o zi a 

rebat-o cu grijă, ca să ă : 
A n-o supă C 
Jaime. EA A 


ru E bine, mi-a spus ea... Acum însă nu. 
mai plimbăm duminica. (Evita 
poate, ca să nu-i citesc tristețea ochilor. Dat 
cine putea s-o înțeleagă ?) 


— Român a plecat într-o călăt 
eu, dintr-o dată. 


— Da, ştiu, mi-a răs 
> » puns ea. 

— A, da... 

Am tăcut. 


a Şi-ai tăi ? m-am aventurat eu s-o întreb 
(era ca și cum nu ne-am fi 


igură e-a ve 


orie, i-am spu 


facă bine aerul. O să putem merge la Tibidabo, 
Mi-ar place să fim împreună. | 


— Bine, dar ai lichidat cu problema aceea atît 


de importantă, pe care trebuia s-o rezolvi ? 
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să se uite la mine 


— Nu, încă nu. Dar nu fi ironică... după- 


"amiază vreau să mă plimb şi m-aș bucura dacă 


m-ai însoţi. 

Nu eram nici mulţumită, nici tristă. Mi se 
părea că prietenia mea cu Ena pierduse mult 
din farmecul ei de altădată. În același timp o 
voiam pe prietena mea așa cum era înainte, 


| pentru că o iubeam în mod sincer. E 


— Da, să mergem... Dacă n-ai altceva mai 
important care să te împiedice. 

Mi-a luat mîna și mi-a deschis degetele pentru 
a-mi ghici în palmă. 

— Ce mînă plăpîndă !... Andrea, aș vrea să 
mă ierți dacă m-am purtat cumva rău cu tine 


“în zilele astea. Dar nu numai cu tine mă port 


rău. După-masă însă o să fiu ca mai înainte. Ai 
să vezi. O să fugim printre pini, o să ne distrăm 
grozav. A 

Într-adevăr, ne-am plimbat mult și am rîs mult. 
Cu Ena orice lucru căpăta interes şi vioiciune. 
l-am povestit despre lturdiaga şi noii mei prie- 
teni. De la Tibidabo, dincolo de Barcelona, se 
vedea marea. Pinii curgeau într-o turmă deasă şi 
proaspătă peste coastă, întinzidu-se în pădurici, 
pînă spre marginea orașului. Verdele îi învăluia, 
îmbrăţişîndu-i. 

— Am fost într-o zi la tine acasă, a început 
Ena. Voiam să te văd. Te-am aşteptat patru 
ore. 

— Nu mi-a spus nimeni nimic, 

— Am urcat în camera lui Român să tăifă- 
suim. A fost foarte amabil cu mine. A cîntat la 
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lipeau firele de păr pe obraz. Am venit ace 
tine prin apa care curgea ca un potop. Ai clipit 
un moment, ca o străină, și după aceea, ca şi 
cînd ai fi descoperit un formidabil refugiu, te-ai 
rezemat de gard. Ai stat așa cîteva minute, cel 
puțin pînă cînd ţi-ai dat seama că te udai la fel 
de mult. Era frumos. M-ai înduioșat și m-ai 
făcut să rîd în același timp. Cred că de atunci 
af a început să-mi fie drag de tine... Apoi te-ai 
nici cea mai mică scânteie de duh. Chiar tat îmbolăiiă pe ec 
meu este un om vulgar, fără nici un fel de sen si Ştiu Ei N pace vă Cl iveală Ro. 
i ă ii i A rugasem o dată să mi-l prezințţi... Am 
în afară de asta e frumos, tu ştii foarte bine. Da intel Rea tel epice a A ine, 
nu trebuia nici să mă gîndesc măcar la Român. 
În ziua în care am fost să te caut, atunci cînd 
ne-ai găsit împreună, n-ai putut să-ţi ascunzi su- 
părarea și disprețul. În ziua următoare mi-am dat 
seama că voiai să vorbeşti cu mine despre asta. 
Poate să-mi ceri socoteală. Nu ştiu. Dar n-am 
vrut să te văd. Trebuie să înţelegi că am tot 
dreptul să-mi aleg prietenii, iar Român (nu as- 
cund) mă interesează rată pa din motive 
i i a lui... 
taină, doream să te cunosc. Într-o dimineaţă Part( BR pila e ei i aa - . 
— Eu nu caut în cineva nici bunătatea, nici 
măcar buna creştere... Cu toate că ultima. e ab- 
solut necesară ca să poţi trăi. Îmi plac oamenii 
care văd viaţa cu ochi deosebiți decît ceilalți, 
care apreciază lucrurile altfel decît majoritatea... 
Poate că mi se întîmplă asta pentru că am trăit 
întotdeauna între oameni. îndeajuns de cj 
și de împăcaţi cu ei înșiși... Sînt sigură că tata 


vioară. Din cînd în cînd dădea telefon şi întrel 
dacă nu cumva veniseşi. 

M-am întristat dintr-o dată, iar Ena a obse 
vat acest lucru și s-a indispus şi ea. 

— Sînt unele lucruri în tine, Andrea, car 
nu-mi plac. Te rușinezi de familia ta... Şi totuş 
Român e un om atît de original și un artist cui 
puţini există... Dacă eu ţi i-aș prezenta pe unch 


cum priveşte îţi dai seama ce vrea să spună. În 
țelege... Uneori pare tulburat ; dar și tu, An 


renţială... Era în primele zile de școală (tu nu- 
mai amintești de asta). Majoritatea băieților stă 
teau înghesuiți sub poartă şi eu de asemeni, cu 
toate că aveam cu mine Şi un impermeabil . şi 
umbrela. Nu îndrăzneam să înfrunt furia aceea 
torențială. Și deodată te-am văzut pe tine, cu 
pasul dintotdeauna, fără haină, cu nimic pe cap... 
Mi-amintesc că vintul și ploaia te zăpăceau şi îţi 


191 
190 


ceea ce vor, ceea ce i se pare că e rău şi ceea . 


le convine... Şi că nu au suferit niciodată din 
un fel de motiv. 


— Tu nu-ţi iubeşti tatăl ? 4 
— Bineînţeles că da. Dar asta e altă povesti 
Şi mulţumesc lui Dumnezeu pentru că e atît 
frumos şi că eu îi semăn... Dar niciodată nu a 
înțeles de ce s-a căsătorit cu mama. Mama 
fost pasiunea copilăriei mele. De mică mi-am dă 
seama că ea se deosebeşte de toţi ceilalţi... Şi 
îndrăgit-o. Mi se părea că trebuie să fie 
cită. Cînd am început să înțeleg că-l iubea 
tata şi că era fericită, am încercat o oarecan 
decepţie... : 
Ena vorbea serios. 

— Nu pot să îndrept nimica. Toată viaţa mei 
am fugit de atît de simplii și de respectuoșii me 
părinţi... Simpli, dar în felul lor inteli enți. Și 
asta e ceea ce-i face atît de nesuferiţi... Îmi plai 
oamenii cu acest dram de nebunie care face e 
viața să nu fie monotonă, chiar dacă sînt fiinţe 
nefericite şi stau întotdeauna cu capul în nori, 
ca tine... Oameni care, după părerea familiei 
mele, sînt niște calamități nedorite. ş 
M-am uitat la ea. | 
— Nu vorbesc de mama... Cu mama nu ştiu ni-. 
ciodată ce va urma şi asta e ceea ce înă atrage... 
je crezi c-ar spune tata sau bunicul despre tine, 
dacă te-ar cunoaște cu adevărat ? Dacă ar şti, 
aşa cum știu eu, că rămii nemîncată și că nu-ți . 
cumperi rochiile de care ai nevoie pentru a-ţi 
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j îngădui faţă de prietenii tăi atenţii de milionară 


dept. zi 
timp de cîteva zile... Dacă ar ști că-ți erele 
hoinărești singură noaptea, că niciodată fu st A 
ce vrei şi că întotdeauna dorești ceva... rap 
drea, cred că s-ar închina văzîndu-te, ca şi 
i fi dracul în persoană. ă : 
: re i “de mine şi a Eu pe loc. Mi-a 
îna pe umăr și m-a privit. : 

E d draga mea, acum și e ar ari isa 
e vorba de unchiul tău sau de casa ta, cati la ip 
ca părinţii mei. Te înspăimînţi numai la gin i 
că sînt aici. Ți-nchipui că nu știu ce nai 
lumea ta, dar îţi mărturisesc că m-a atras 
primul moment: și că vreau s-o descopăr î 
; : 
ne SR al Român şi ceilalţi de aici nu 
nici un merit, decît acela că sînt mai pi 
alţii, pe care tu îi cunoşti, și că trăiesc intre 
cruri vechi și murdare. 

Îi vorbeam cu asprime, 

- ving. E 4 

d pp suge cînd am fost acasă la tine, 
înaintea ochilor mei a apărut o lume foarte iri 
dată. Am rămas vrăjită. Niciodată nu mi-aş 1 - 
putut închipui că în plină stradă zi: sait 
un mediu asemănător celui pe care mi-l oiere 
Român cîntînd, pentru mine, la flacăra Seiarai 
toare a feştilei, în mijlocul antichităţilor sa ii 
Nici nu-ţi închipui cît de mult m-am gîn ia 
tine şi cît de mult aș fi vrut sa traiesc E ta 
loc neverosimil. 'Te înțelegeam mai bine... Te iu 
beam. Pînă cînd ai venit... Fără să-ţi dai spadă 
mă priveai cu un aer care mi-a tăiat orice entu 


dîndu-mi seama câ nu 
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ziasm. Să nu-mi porți pică pentru că vreau s 
intru eu sin 


Cît îl privește pe Român să nu-mi spui că sin 
gurul lui merit e că trăieşte în această atmosferă 


Am coborit în oraș cu tramvaiul, Aerul era 
călduţ, un aer de seară, împrăștiind pletele Enei, 
Era foarte frumoasă. Mi-a spus încă : | 

— Vino pe la mine cînd vrei. Iartă-mă că 
ţi-am spus să nu vii. Asta e altă poveste. Ştii 
bine că ești singura mea prietenă. Mama m-a 
întrebat de multe ori ce faci și pare neliniştită. 
Era mulțumită că, în sfîrşit, discutam şi eu cu 9 
fată ; de cînd am început să gîndesc, am. fost 
înconjurată numai de băieţi. 


XV 


Am ajuns acasă cu durere de cap şi m-a în- 
“Spăimîntat liniștea de la ora aceea, cînd de obi- 


cei se servea cina. Antonia se mişca cu o ușu-! 
rință neobișnuită. În bucătărie am văzut-o mân- 
giind cîinele, care îşi întindea gîtul de plăcere. 


Din cînd în cînd, ca şi cînd ar fi fost scuturată 
de șocuri electrice, rfdea, arătîndu-și dinţii în- 
verziţi. 
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— O să avem doliu, mi-a spus. 

— Ce-ai zis ? 

— O să moară copilul... - 

Mi-am dat seama că în camera Gloriei era 
lumină. i 

— A venit doctorul. Am fost la farmacie să 
caut niște doctorii, dar n-au vrut să-mi dea pe 
datorie pentru că ştii cum merg lucrurile în car- 
tier şi lumea a aflat cum trăim de cînd a murit 
domnul... Nu-i așa, 'Trăsnet ? 

Am intrat la Gloria. Juan făcuse un paravan 
pentru ca lumina să nu supere copilul, dar acesta 
căzuse-n nesimţire şi era zguduit de frisoane. 
Juan îl ţinea în braţe, căci, micuțul de el, nu 
mai suporta în nici un fel să stea în leagăn şi 
plîngea încontinuu. Bunica părea prostită. Am 
văzut-o vîrîndu-și miinile pe sub pătură și mîn- 
sîind picioarele copilului. Se ruga şi, în același 
timp, plîngea. Ea şi Juan stăteau pe marginea 
patului, iar în pat, sprijinită cu spatele de perete, 
am văzut-o pe Gloria dînd în cărți, foarte preo- 
cupată. Stătea turcește şi, ca de obicei, nepăsă- 
toare şi murdară. Cred că făcea pasienţe. Uneori 
îi ieşeau. 

— Ce are copilul ? am întrebat eu. i 

— Nu se ştie, a răspuns repede bunica. 

Juan a privit-o și mi-a spus: 

— Doctorul spune că e un început de pneumo- 
nie. Dar cred că e stomacul. 

— Ah! 

— N-are nici o importanţă. Copilaşul e bine 
legat și o să suporte uşor arzimile, a zis Juan, 
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A. » A A* ue. . .. p 
în timp ce mîngiia capul băiatului, sprijinindu-l 
la piept. 
i Juan, a strigat Gloria, e timpul să pleci ! 
d l s-a uitat la copil cu un interes care mi s-a 
părut ciudat, dacă aş fi luat în serios cele ce-mi 
iure Şi-a înmuiat puţin glasul: Ă 
ii i stiu dac-o să mă mai duc, Gloria... Tu 
ezi ? Copilul vrea să stea numai cu mine.. 
e — Mi se pare, omule, că nu trebuie să ne gîn- 
lim. Ţi-a picat şi ţie din cer norocul să cîştigi 
cîţiva bani liniştit. O să rămîn eu cu mama i 
it de asta, la magazin există un telefon, nu ?. 
) să te putem chema dacă o să-i fie mai rău... 
Și cum nu ești numai tu care faci de gardă, ai 
să poți veni. 4 
Juan s-a ridicat. Copilul a început să geamă. 
Juan a făcut o mutră nehotărîtă și a încercat. 
să surîdă. - i 
za Copăcel, băiatule, copăcel ! Să i-l dăm ma- 
„mei |! | 
Juan l-a pus în braţele bunicii şi copilul a 
izbucnit în plins. 
— Să vedem. Dă-mi-l mie. 
„În braţele mamei lui, copilașul părea să se. 
simtă mai bine. | 
8 Ce hoţoman, a spus bunica, tristă. Cînd 
e sânâtos stă numai cu mine, şi-acum... 
fi pg aia 
Juan îşi punea paltonul, gînditor, uitîndu-se 
numai la copil. | 
dia la ceva în gură înainte de-a pleca. Ai supă 
în bucătărie și niște pîine în bufet. 
— Da, o să gust puţină supă caldă. 


A 
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Înainte de-a pleca s-a -mai întors încă o dată, 
din prag, spre copil. 

— O să las paltonul ăsta acasă. O să mi-l pun 
pe cel vechi, a zis el, apucînd cu mare grijă un 
altul, făcut ferfeniţă şi plin de pete, care atîrna 
în cuier. Nu-i chiar atît de frig și noaptea, fă- 
cînd de gardă, l-aș putea strica pe cel bun. 

Se vedea că nu prea voia să plece. Gloria a 
strigat din nou : 

— Se face tîrziu, omule ! 

În sfîrşit, a plecat. 

Gloria a pus copilul în leagăn. Cînd a simţit 
uşa închizîndu-se, a mai stat un moment, ascul- 
tînd. Şi-apoi a strigat : 

— Mamă! 

Bunica plecase să mănînce și tocmai își sorbea 
supa cu piine. A lăsat-o la jumătate şi a sosit 
în fugă. 

— Haide, mamă, haide, hai mai repede! 

A lăsat băiatul în braţele bunicii, fără să se 
sinchisească de plinsul lui. A început să se îm- 
brace cu tot ce-avea mai bun: o rochie impri- 
mată cu gulerul încă desprins, care era aruncată 
pe un scaun, și un colier de sticlă albastră. Se 
asortau la colier cerceii, burduhănoși, tot albaștri. 
Şi-a dat pe faţă cu un pumn de pudră, după obi- 
ceiul ei, ca să-și ascundă pistruii, și-a făcut bu- 
zele şi ochii, cu mîna tremurîndă. 

__ A fost un mare noroc pentru mine că Juan 
are de lucru în noaptea asta, mamă, a spus Glo- 
ria, văzînd că bunica își clătina dispreţuitor ca- 
pul, plimbînd băiatul, destul de greu pentru bra- 
țele ei îndeajuns de bătrîne. Mă “duc pînă la 
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îi 


ep ic pi ep CL a ae în, 


sora mea, mamă ; roagă-te pentru mine. Vreau 


a erai dacă A dă ceva bani pentru doctoriile 
Pilului... hoagă-te pentru mine, mamă, săr- 


mana de mine, nu-ţi face sînge rău... Andrea 
sa stea cu dumneata tot timpul. 
— Da, o să rămîn să învăţ. 


amintit de ea. 


din, sufragerie — era cea mai bună lumină din. 
casă — și am deschis caietele. Totuşi, nu puteam. 
sa invâţ în noaptea aceea. Nu mă interesau no-. 


tițele de curs 


Mi-am petrecut însă în felul acesta mai bine de. 


două ore. Era una din ultimele zile de mai și tre- 


buia să ă învă i-ami 
Pia fac un efort ca sa învăţ. Mi-amintesc. 
inceput să mă obsedeze farfuria plină pe. 


jumătate cu supă, părăsită pe masă, în fața mea. 
Şi colţul de pîine, abia muşcat. 


Am ascultat atentă și mi s-a părut că aud. 


ceva ca un bizîit de tăun. 
ba se apropia de sufragerie cîntînd copi- 
ului să adoarmă și, fără să înceteze, mi-a spus : 


— Andrea, fata mea... Andrea, vino să te rogi 
cu mine. 


: Mi-a trebuit mult timp pînă să înțeleg ce vrea. 
Şi m-am dus. 


— Vrei să-ţi ţin copilul puţin ? 
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Nu mănînci înai | 

inainte de- 
iese ua de-a pleca, fata mea ? 
ce [a g Lun moment și după aceea s-a. 
et imbuce în fugă. Supa bunicii, în far- 
» se răcea, sleindu-se. Nimeni nu şi-a mai 


A dat din cap că nu. S-a așezat pe pat. Copilul 
părea că doarme. 

— Caută-mi mătăniile. 

— Nu te dor braţele ? 

— Nu, nu mă dor. Hai să începem. 

Am început să murmur frumoasele cuvinte din 
Ave Maria. Cuvinte care mi s-au părut întot- 
deauna albastre. În momentul acela am auzit 
cheia scîrțiind în broasca de la ușă. Am crezut 
că e Gloria şi m-am întors, brusc, într-acolo. 
M-am înspăimântat văzîndu-l pe Juan. Se pare 
că nu putuse să-și înfrîngă neliniștea şi se în- 
torsese înainte de vreme. Faţa bunicii s-a crispat 
de groază, încît Juan și-a dat imediat seama 
cum merg lucrurile. S-a aplecat peste copilul 
care dormea, roşu ca racul, şi cu gura întredes- 
chisă. Şi s-a îndreptat brusc. i 

— Ce-i cu Gloria ? Unde e? 

— Gloria se odihneşte puţin... sau poate că 
nu... A nu, nu se odihneşte, nu-i așa, Andrea? 
A ieșit să caute ceva la farmacie... Nu mai ştiu 
bine ce. Spune-i tu, Andrea ! 

— Să nu mă minţi, mamă! Nu mă face să te 
blestem ! 

Era din nou exasperat. Copilul s-a deșteptat și 
a-nceput să se smiorcăie. L-a luat în braţe pen- 
tru câteva clipe şi i-a gîngurit ceva, fără să-și 
lase paltonul, ud de pe drumul străbătut. Uneori 
blestema printre dinţi, devenind din ce în ce 
mai furios. Pînă la urmă a lăsat copilul în poala 
bunicii. 

— Juan, băiete, unde te duci ? Copilul are să 
plîngă. | 
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LN 
— Mă duc s-o aduc pe Gloria, mamă. Tirâs 
in s-o aduc. De păr, dacă e nevoie. La copi= 
ul ei. i 
Tremura din tot corpul. Și a trîntit uşa. Bunica 
a început să plîngă. i 
— Du-te cu el, Andrea, du-te cu el, fata mea, 
c-o s-o omoare. Nu mai sta. 3 
Fără să mă gîndesc, mi-am luat paltonul și am 
ieşit, începînd să alerg în spatele lui Juan. 


Am alergat, înspăimîntată, ca și cînd toată. 
viața mea ar fi depins de cl. Vedeam cum se. 
apropiau felinarele și oamenii de ochii mei ; ca. 
niște stampe înceţoșate. Noaptea era călduţă, dar 
umedă. O lumină albă strălucea, magic, peste. 
crengile încărcate cu un verde fraged, în ultimul, 
copac de pe strada Aribau. - E 

Juan mergea repede, aproape fugind. În pri- 
mele momente mai mult îl ghiceam, decît îl ve-. 
„deam, mișcîndu-se în depărtare. M-am gîndit în- 
fricoşată că dacă-i dă cumva prin cap să ia un 
tramvai, n-o să am bani ca să merg după el. 

Am ajuns în Piaţa Universităţii cînd ceasul a. 
bătut ora douăsprezece şi jumătate. Juan a tra-. 
versat piaţa și s-a oprit în faţa pieţei Ronda de 
San Antonio unde începe, obscură, strada Tallers. . 
Un rîu de lumini alerga pe Pelayo în jos. Re- 
clamele scînteiau cu ochii lor elastici într-un joc 
greoi. În faţa lui Juan, tramvaiele. Privea în 
toate părţile, ca' și cînd voia să se orienteze. 
Era destul de slab și paltonul spînzura pe el, se 
umfla din cauza vîntului, lovindu-i picioarele. 
Eram acolo, aproape lîngă el, fără să îndrăznesc 
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să-l strig. La ce mi-ar fi servit dacă l-aş fi 
i t ? .. 
si RE îmi bătea tare din cauza fugii. L-am 
văzut făcînd cîţiva pași spre piaţa Ronda de San 
Antonio şi l-am urmat. Deodată s-a întors brusc, 
încît am rămas faţă în faţă. Totuşi, a părut in 
nu-şi dă seama și a trecut pe lîngă mine în di- 
recţia opusă, fără să mă vadă. Şi din nou a ada 
în Piaţa Universităţii şi a apucat-o pe stra ia 
Tallers. Unde n-am întâlnit pe nimeni. Felinarele 
păreau mai mult moarte, iar pavajul stricat. ja 
s-a oprit la prima răscruce. Mi-amintesc că lîngă 
el era o fîntînă cu robinetul abia închis și că pe 
caldarim se făcuseră bălți. Juan a privit un 
moment către pătratul de lumină care cei 
începutul străzii Ramblas. După aceca s-a ri ors 
cu spatele și a apucat-o pe strada Rama is 
La fel de îngustă şi ea şi la fel de murdară. 
Alergam mereu în urma lui. gi fiara a 
închis, m-a izbit miros de paie şi Ă pircua e 
un zid se împrăştiau razele lunii. Sîngele i 
alerga o dată cu mine, în galop, prin tot ai ; 
De câte ori dădea cu ochii de Ramblas, Juan tre- 
sărea. Își mișca ochii în toate direcţiile. Își isa 
buzele. La colţ cu strada Carmen, mai bine ilumi- 
nată decît celelalte, s-a oprit, cu cotul drept sa 
jinit în palma miinii stîngi, mîngîindu-şi gin șa 
obrazul, ca şi cînd ar fi făcut un mare etor 
cae 
ir art asta a noastră părea fără sfîrșit. Nu 
aveam idee unde voia să meargă, și nici nu mă 
interesa. Îmi intrase în cap ideea să-l urmăresc Și 
asta mă furase atît de mult, încît nici nu știam de 


201 


ce fug. Abia mai tîrziu mi-am dat seama că pu- . 
team merge pe un drum de două ori mai scurt. Am . 
traversat Piaţa San Jos. Pașii noştri răsunau sub 
acoperişul de tablă. Într-o curte enormă, tarabele . 
închise ofereau un spectacol întristător, ca la o 


înmormâîntare, și exista o mare melancolie în pa- 
lidele lumini galbene, prăbușite ici colo, la picioa- 


rele cîte unui stîlp. Şobolani mari, cu ochi strălu- 


citori, ca pisicile, fugeau cu zgomot pe lîngă pașii 
noştri. Unii se opreau greoi, la mijlocul drumului, 
gindindu-se parcă sau uitîndu-se Îa noi, prosteşte. 
Mirosea încontinuu a fructe putrede, a resturi de 
carne și peşte... Un paznic, în clipa în care am 
ieșit de pe ulicioarele acelea fugind unul în spatele 
celuilalt, ne-a privit ca pe nişte răufăcători. Ajun- 


gînd în strada Spitalului, Juan s-a îndreptat spre 4 


luminile de pe Ramblas, tocmai de cele de care 
părea că fugise. Ne-am întîlnit în Rambla del 
Centro. Eu, aproape lîngă umărul lui. Părea să mă 
simtă, în mod subconștient, pentru că în fiecare 
moment își întorcea capul înapoi. Dar, cu toate că 
ochii lui au trecut peste mine de mai multe ori, nu 
m-a văzut. Semăna cu un individ suspect, cu un 
hoţ care fugea, lovindu-se de lume. Cred că ci- 
neva mi-a vorbit urît. Nu sînt sigură, deși se prea 
poate să se fi legat mulţi de mine, să ridă și să 
facă haz. Nu m-am gîndit nici o clipă unde putea 
să mă ducă această aventură, nici măcar la ceea 
ce trebuia să fac pentru a linişti un om a cărui 
furie o cunoșteam destul de bine. Ştiu că mă sim- 
țeam liniștită la gîndul că nu are nici un fel de 
armă la el. Totuși, gîndurile astea mă făceau să 
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tremur de spaimă și mă înăbuşeam ; cu durere, 
aproape. 

Juan a intrat pe strada Conde del Asalto, la ora 
aceea un adevărat furnicar de lume şi lumini. 
Mi-am dat seama că de aici începea cartierul chi- 
nezesc. „Strălucirea diavolului“, de care îmi vor- 
bise Angustias, părea un local sărăcăcios, sub o: 
abundență de afișe cu chipuri de dansatoare şi 
dansatori în haine de sărbătoare. Muzica se auzea 
de undeva asemeni unor valuri care, împrăştiin- 
du-se în toate părţile, se amestecau cu niște zgo- 
mote stridente. Am trecut în grabă printr-un val 
de oameni, care mă făceau uneori să disper, căci 
mă împiedicau să-l văd pe Juan şi mi-am amintit, 
fără să vreau, de un carnaval pe care-l văzusem 
cîndva cînd eram mică. Lumea era într-adevăr 
grotescă : un bărbat a trecut pe lingă mine cu ochii 
încărcaţi de rimel sub o pălărie largă. Avea obra- 
jii daţi cu pomadă. "Toată lumea mi se părea că se 
schimonoseşte în mod prostesc, aici, şi mă tulbura 
zgomotul și duhoarea de vin. Nu eram totuşi în- 
spăimîntată, ca în ziua aceea în care, agăţată de 
rochia mamei, ascultam ridiculele ţipete ale măs- 
căricilor. Tot ceea ce vedeam nu era decît o pri- 
velişte apăsătoare, ireală, ca tot ceea ce era străin 
preocupărilor mele. : / 

L-am pierdut din vedere pe unchiul meu și 
atunci mi-a fost într-adevăr frică. Cineva m-a 
îmbrîncit. Mi-am ridicat ochii și am Văzut, la ca- 
pătul străzii, muntele Montjuich învăluit, împre- 
ună cu grădinile sale, în puritatea nopții... 

În sfârşit, l-am regăsit pe Juan. Stătea, sărma- 
nul, pironit pe loc. Privea firma luminoasă de la 
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e lăptărie în care se vedeau otteva şiruri de sticle 
ispititoare. Își mişca buzele, iar cu o mînă se tră= 
gea, gînditor, de barbă. „E clipa, mi-am spus, să-i 
pun mîna pe umăr ca să-l fac să-şi revină. Să-i. 
spun că în mod sigur Gloria e acasă“... Dar n-am 
făcut nimic din toate astea. i 
Juan şi-a reînceput marșul, pierzîndu-se pe una. 
din acele ulicioare întunecoase şi murdare ce se 
deschid, de aici, ca niște guri. Și din nou pere-. 
grinarea s-a transformat într-o vinătoare între. 
umbrele din ce în ce mai întunecate. Casele se. 
apropiau una de alta, deveneau înalte, învelite în. 
ceață. Din spatele unor uși se auzea muzică.. 
Ne-am întîlnit cu o pereche îmbrăţișată indecent. 
şi am căzut cu piciorul într-o groapă“cu noroi. 
Mi se părea că unele străzi au, diluate în întune- d 
ric, o aură roșiatică. Altele, o lumină albăstruie.... 
Treceau niște oameni și glasurile lor se auzeau. 
răgușit în liniștea nopţii. Îmi potriveam părul şi. 
pentru cîteva clipe mă apropiam de Juan ca să-și . 
dea seama că sînt cu el. Cînd rămîneam din nou 
singuri, mă linișteam, devenind atentă numai la. 
zgomotul pașilor lui. | i 
Ţin minte că în clipa cînd străbăteam o stradă 
întunecată, cu desăvîrşire liniștită, una din uși. 
s-a deschis și un om beat, care mai mult a țîșnit 
parcă, s-a prăbușit peste Juan, făcîndu-l să se cla- 
tine. Mi s-a părut că Juan fugea ca și cum cineva 
i-ar fi trecut un curent electric prin șira spinării. 
Cât ai clipi din ochi l-a pocnit pe beţiv în falcă 
şi-apoi a rămas tăcut, așteptînd ca celălalt să-şi 
revină. La capătul cîtorva secunde începuse însă o . 
luptă animalică. Abia puteam să-i văd. Le auzeam . 
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numai gifiiturile și înjurăturile. O voce aspră de 
la o fereastră nevăzută a rupt liniştea de deasupra 
noastră : „Ce se petrece aici ?* Apoi m-a surprins 
animația care a umplut dintr-o dată întreaga 
stradă. Doi sau trei bărbaţi și cîţiva copii, ca 1€- 
şiți din pămînt, i-au înconjurat pe luptători, iar o 
ușă deschisă arunca în stradă un șuvoi orbitor de 
lumină. eee Pa TA i 

Groaza mă copleşise şi încercam să râmin, pe cît 
posibil, nevăzută. Nu ştiam ce putea să se întîmple 
dintr-o clipă într-alta. Peste infernul acela — ca 
şi cînd pe cerul de deasupra strazii ar fi călărit o 
vrăjitoare — am desluşit din nou voci, aspre ca 
niște gheare de pisică. Voci de femei îmbărbă- 
tîndu-i pe luptători, cu ţipetele şi chicotelile lor. 
Zăpăcită, mi s-a părut că prin aer plutesc, feţe 
grase ca baloanele acelea pe care uneori copiii le 
scapă din miini. i i i ; 

Am auzit un geamăt şi am văzut că Juan şi po- 
trivnicul lui se prăbuşiseră în noroiul străzii. Ni- 
meni nu părea hotărât să-i despartă. Cineva i-a 
luminat, o clipă, cu lanterna şi l-am vazut pe Juan 
încercînd să-l muște pe celălalt de gît. Apoi unul 
din privitori i-a dat lui Juan un picior bine țintit, 
făcîndu-l să se răsucească și să cadă din nou. S-a 
sculat însă destul de repede. s E 

În acel moment cineva a dat un şuier de alarmă, 
asemănător cu sirena pompierilor sau cu claxonul 
de la mașinile poliţiei care fac atît de multă im- 
presie în filme. Un moment am râmas singuri. 
Juan s-a ridicat, clătinîndu-se. Am auzit, de sus, 
rîsete înăbușite. Eu, care stătusem retrasă într-o 


stranie inactivitate, am reacţionat deodată şi, din 
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Ale . it ti Ă 
ciţiva pași, ca o nebună, am fost lîngă Juan. L-am. 


ajutat să se pună bine pe picioare şi i-am scuturat. 


hainele pline de sînge şi de vin. Giftia. 


Simțeam cum îmi bate sîngele în tîmple. Bătea . 


cu un zgomot care mă asurzea. 


„Să mergem, am vrut să spun cu. Hai, să 


mergem |!“ 


„Dar n-am putut să vorbesc şi am început să-l. 
imping pe Juan dinapoi. Aș fi vrut să pot zbura. 
Știam, sau credeam, că o să vină foarte curînd po-. 
liţia şi l-am dus pe Juan pe altă stradă. Înainte de 
a coti pentru a doua oară, am deslușit pași. Juan 
reacționase destul de prompt, dar se lăsa condus 
de mine. M-am strîns lîngă umărul lui şi el m-a. 
îmbrățișat. A trecut un grup. Erau nişte indivizi . 
care călcau puternic și tăifăsuiau, făcînd glume. . 
Nu ne-au spus nimic. O clipă după aceea mer- 
geam separați. Unchiul meu s-a proptit de perete. 


apa 3 
cu miinile în buzunare şi cu capul sub lumina 
unui felinar. | 


M-a privit, dîndu-și abia acum seama cine 


eram. Dar nu mi-a zis nimic, pentru că, fără în- 
doială, i se părea natural ca eu să fiu în noaptea 
aceea în inima cartierului chinezesc. Am scos o 
batistă din buzunar ca să-și şteargă sîngele care-i 
curgea pe faţă. S-a legat cu ea și s-a sprijinit de 
mine, întorcînd capul şi încercînd să se orienteze. 
Am inceput să mă simt obosită, aşa cum mi se 
întîmpla foarte des pe vremea aceea. Îrii tremu- 
rau genunchii și nu puteam merge. Ochii mi-erau 
plini de lacrimi. 

— Să mergem acasă, Juan... Să mergem acasă. 
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— Crezi c-am înnebunit din cauza bătăii, ne- 
poată ? Ştiu foarte bine pentru ce am venit aici... 

Şi s-a înfuriat din nou, iar dinţii îi clănțăneau. 

— Gloria trebuie să fie acasă la ora asta. S-a 
dus numai să-și vadă sora, ca să-i ceară s-o îm- 
prumute cu niște bani pentru doctorii. 

— Minţi, neruşinato ! Cine ţi-a dat voie să te 
bagi unde nu-ţi fierbe oala ? (Un moment a pă- 
rut să se liniștească.) Gloria nu trebuie să ceară 
bani de la vrăjitoarea aia. Chiar azi i-am promis, 
la telefon, că dimineaţă, la opt, o să avem în casă 
cele 100 de pesetas care au rămas neachitate de 
la un tablou. Deci, pentru ce să ceară bani ? Ca 
şi cînd eu n-aș fi ştiut că surioara asta a ei nu 
ştie să spună nici bună seara... Dar ea nu ştie 
c-o să-i crăp capul. Cu mine poate să se poarte 
rău, dar ca să fie mai rea decît o căţea faţă de 
plodul ei, asta nu. Mai bine să moară odată, 
blestemata... Ceea ce-i place ei e să bea şi să se 
distreze în casa surioarei. O cunosc bine. Dar are 
cap de gîscă... Ca şi tine. Ca toate femeile. Dar 
cel puţin să se poarte ca o mamă. Tiîrfa dracului ! 

Toată discuția asta era plină cu înjurături de 
care mi-amintesc bine. Dar, la ce bun să le repet 
acum ? Juan continua să vorbească în timp ce 
mergea sprijinit de umărul meu și îmbrîncin- 
du-mă în același timp. Prin degetele care mă: 
strîngeau simțeam toată energia nervilor lui. Şi 
cu fiecare pas, cu fiecare cuvînt, puterea lui pă- 
rea să crească. 

Ştiu că ne-am întors încă o dată pe strada unde 
se bătuse, acum învăluită în liniște. Aici Juan a 
adulmecat ca un cîine în căutare de urmă. Ca 
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unul 'din acei ctini riioşi, pe care-i găscam une- 
ori pipăind cu boturile lor scîrnăviile... Pe dea-. 


supra acelei oboseli se ridica lumina lunii. N-a- 
veai decît să ridici ochii ca s-o priveşti. Jos, pe. 


străduţe, uitai de ea... 


Juan a început să bată la o ușă. I-au răspuns . 
doar ecourile. A continuat să bată însă o bucată 


bună de timp cu pumnii, pînă i-au deschis. M-a. 


îndepărtat printr-o îmbrîncitură şi a intrat, lă- 


sîndu-mă în stradă. Am auzit ceva ca un țipăt. 
înăbuşit. Şi din nou liniște. lar uşa s-a închis în 
nasul meu. 

Eram atît de obosită încît m-am așezat jos, cu. 
capul între miîini, fără să mă mai pot gîndi la 
ceva. Puţin mai tîrziu simțeam că trebuie să rîd. 
Mi-am înfundat gura cu mîinile, care-mi tremu- 
rau, căci rîsul era mai puternic decît mine. Pen- 
tru ce fugisem, oare, atît de mult ?... Şi ce are să 
se întîmple dacă n-or să iasă de aici toată noap- 
tea ? Cred că după asta am început să plîng. S-a . 
scurs mult timp, poate chiar o oră. Din pămîntul 
ud se ridica umezeala. Luna ilumina acoperișul - 
unei case, învăluind-o într-o baie de argint. Pe. 
celelalte le lăsa în întuneric. A început să-mi fie 
frig, cu toate că era o noapte de primăvară. Frig . 
şi spaimă nedefinită. Tremuram. S-a deschis uşa . 
în spatele meu și un cap de femeie a apărut stri- - 
gîndu-mă : 

— Pobreta !... Entra, entra. 1 j 

M-am trezit în barul unui local de băuturi şi . 
aperitive, luminat numai de un bec slab. Lîngă 


1 În catalană, în original: — Sărăcuţa ?... Incă, intră 
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deschisese era foarte grasă şi 


tejghea, Juan învirtind între degete un pahar 
plin. Dintr-o altă încăpere venea un zgomot pu- 


ternic şi un şuvoi de lumină se strecura printre 
“perdele. Fără îndoială se jucau carți. „Unde 

i piei 
fi Gloria ?“, m-am gîndit eu. Femeia care îi 


ă şi avea părul cănit. 


ati daţi 
A muiat vîrful unui creion în gură şi a însemnat 
ceva într-un registru. 


— Așa că e timpul să te preocupi de treburile 


tale, Juan ! E timpul să ştii că Gloria te ţine pe 
tine... Povestea asta, cu sosirea. ta ca s-o ucizi, € 
foarte frumoasă... Numai că, pomana pe care o die 
cu sora mea merită mai mult decît tablourile tale, 
pe care nu le cumpără nimeni, decît ine. 
Şi-ţi mai dai şi aere de mare domn din strada 


Aribau,.. i 

- re mine : 

Sa aa mica d'aiguardent, nena ?! 

— Nu, mulțumesc ! i 

— Que ee cl est, noia ! ? 

i: ă rîdă. li 

II culcă toată povestea asta prostit. Eu, 
nici măcar nu puteam să-mi imaginez cam ce 
s-a întmplat cât timp am stat în stradă. Juan nu 
mai purta şalul la gît. Mi-am dat seama că avea 
cămașa sfîşiată. Femeia a continuat : 

— Poţi să-i mulţumești lui Dumnezeu, Joanet, 
că nevastă-ta te iubeşte. Cu corpul ei putea să-ţi 
pună coarne frumoase pînă acum, fără să suporte 
atitea ameninţări ca să poată veni aici, să Joace 


1 În catalană, în original: — Doreşti un păhărel de ţuică, feriţo ? 
2 Ibid, : — Ce drăguță este, nepoata 
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cărţi. Şi asta numai ca dom 

un pictor celebru... 
inceput să rîdă, clătini 
a , clătini 
i, sita SI taci, te strîng de gît, scroafo ! 
Areta icat, amenințătoare... Dar în acel 
nt și-a schimbat expresia pentru a suride 


nul să creadă că eş Ş 


ă. Cînd ușa s-a închis 
d a s-a închis. 
Juan a apucat- Ci 


ea. Au mers o bună bucată de. 


XVI 


Român a intrat în casă 
ar fi reîntinerit. 

— Mi-au adus 
bat-o el pe Antonia 


impetuos, ca și cînd Ă 


costumul cel nou? a între- 


Da, domnișorule. Ți l-am dus sus. 
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nd din cap. Juan i-a 


Trăsnet s-a ridicat în două labe, salutîndu-l 
pe Român. 

— 'Trăsnet ăsta, a spus unchiul meu, încre- 
țindu-şi fruntea, a început să fie cam leneș... 
Prietene, dacă o să continui așa, o să te spintec 
ca pe-un porc... 

Zâmbetul i s-a plimbat liniştit pe faţa femeii. 
Ochii ei au început să strălucească. 

— Nu spune prostii, domnişorule. Bietul Trăs- 
net, e din zi în zi mai frumos. Nu-i așa, Trăsnet ? 
Ce, nu-i adevărat, băieţașule ? 

Antonia s-a aşezat pe vine şi cîinele i-a pus 
labele pe umeri, lingîndu-i faţa întunecată. Ro- 
mân privea scena cu interes, arcuindu-şi buzele 
într-o expresie nedefinită. 

— Oricum, dacă o să se poarte așa, o să-l 
ucid... Nu-mi place nici atâta fericire şi nici-atita 
trîndăvie. 

S-a răsucit pe loc şi a plecat. Trecînd pe lîngă 
mine, mi-a mângiiat obrajii. Ochii lui negri stră- 
luceau. Pielea obrazului era bronzată şi aspră, 
brăzdată de dungi adînci, făcute parcă de cuţit. 
În părul negru şi cârlionțat, câte un fir nins. 
Pentru prima dată m-am gîndit la vârsta lui 
Român. Chiar în ziua aceea, cînd el părea mai 
tînăr. 

— Ai nevoie de bani, mititico ? Vreau să-ţi 
fac” un cadou. Am încheiat o afacere bună. 

Nu ştiu ce m-a făcut să refuz. 

_— N-am nevoie de nimic. Mulţumesc, Român... 

A rămas zîmbind ; confuz. - 

— Bine, o să-ţi dau ţigări. Am nişte țigări 
minunate... 
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gherit, scoțindu-și basca ponosită şi salutîn- 
du-mă : i 
— Bună ziua, domnişoară. 3 
Cerșetorul acela avea ochii strălucitori de ne- 
liniște. L-am salutat cu o înclinare de cap şi am 
fugit. 
Îl cunoşteam bine. Era un bătrîn „sărman“, 
care nu cerea niciodată nimic. Rezemat la colţul 
unei străzi, îmbrăcat cu o anumită decenţă, stătea 
ore întregi în picioare, la pîndă, legănîndu-și 


Părea că vrea să mai 
pe loc.- 

i aaa pair și 
ra N ş iă pe » ŞI a arătat ironic 

era, A o sâptamînă de mi N 

pot să lipsesc atita timp de acasă Se 

Sa zis m sa L-am lăsat să plece, 

1 auzit! mi-a spus Gloria. Român şi 


1 ȘI de m S 


spună ceva. S-a opri 


— Îmi bi ă | 
— Imi pare bine, am înălțat eu din urinei bastonul. Nu-l interesa dacă era frig sau cald : 
— Român nu s-a preocupat niciedit stătea acolo fără să se jeluie, fără să strige, aşa 
brăcăminte. Spune-mi ărul sa Ri pl Su i 
ni alevinul dadea SI cum fac ceilalţi cerșetori, întotdeauna expuși în 


așa fel ca să-i ia cineva şi să-i ducă la azil. 
Saluta numai cu o curtoazie respectuoasă pe tre- 
cători şi aceştia se înduioșau și-i puneau cîte un 
bănuţ în palmă. Nu i se putea reproşa. nimic. Eu 
însă aveam faţă de el o antipatie aparte, care, 
cu timpul, începuse să crească. Era protejatul 
meu și tocmai de asta, poate, îl uram atît de 
mult. Nu mi se întîmpla să mă gîndesc atunci 
la asta, dar mă simţeam obligată să-i dau de 
pomană și mă ruşinam atunci cînd nu aveam 
bani pentru el. Îl moştenisem de la mătușa 
Angustias. Mi-amintesc că ori de câte ori ieşeam 
cu ea pe stradă, mătușa îi punea cinci centime 
în mâna aceea înroşită, care se ridica în semn 
de salut. În afară de asta, se oprea să-i vor- 
bească, autoritar, obligîndu-l să-i povestească 
minciuni sau adevăruri despre viaţa lui. El răs- 
pundea la toate, cu supunere şi plăcere... Uneori 
ochii îi scăpau în direcţia din care se apropia 
câte un „client“ şi el ardea de nerăbdare să-l 


se pare că e îndrăgosti 

ostit ? Român se î 
feste uşor, fetiţo. zid 
Ianca devenea din ce în mai urită. în lunăă 
aceea „mai, faţa 1 Se consumase și ochii i se. 
ciseră, înconjurați de cearcăne “3 
Aia . . A ada! y si if | 
fata dt a a Român la început, nu?. 
u-ți mai place. Ac î immb,. 8 

E um, în : îi 
Place lui de prietena ta. De Ena 8, PEM SI 
ee să EA . să î 

ne Fa ia e am plăcut, şi că aș fi putut să-i. 
A a i meu ca femeie, părea atît de. 
Aptiă, usii am rămas uluită. „Cum puteau să 
di retea şi ale noastre judecate de 
a astea :! m-am gîndit înspăimîntată. pri- 
vind fruntea albă a Gloriei e pe DA 

LI A u i: 

04 i Ac in stradă, meditînd încă la lucrurile 

Se Pee repede, neatentă, dar mi-am dat 
en e pei et ra Dati roşu traversa strada 
a via ine. Copleșită de aceeaşi ă 
aceeași 4 
dispoziţie, am traversat la rîndul ci a 
pe trotuarul celălalt. Dar nu am sati a 
pu sa evit 


întîlnirea la mijlocul străzii. El a trecut, nestin 
| : 213 
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y 


salute, dar acesta, văzînd-o pe mătuşa mea, st 
îndepărta. Şi Angustias continua să-l întrebe: 
— Răspunde, nu fi distrat! E adevărat că 
nepoțelul dumitale n-a putut să intre la orfelinat 
și că fata a murit pînă la urmă ?... i, 4 
În sfîrşit, termina : * j 
— M-ar interesa să-mi spui cât adevăr e în 
toate astea. O să te coste foarte scump, dacă 
mă minţi. 
Din acele vremuri am rămas uniţi, el și cu, 
printr-o legătură forţată ; căci, sînt sigură, el 
a bănuit antipatia mea pentru Angustias. Îi plu-. 
tea pe buze un surţs de aprobare parcă, şi în 
același timp ochii îi străluceau, pentru mine, 
scăldaţi în inteligență. Îl priveam desperată. | 
„De ce n-o trimiţi la plimbare ?* î] întrebam. 
cu, fără să-i vorbesc. 
Ochii lui continuau să scapere. 
— Da, domnişoară, Dumnezeu să vă ajute, . 
domnişoară. Vai de noi, sărmanii, prin câte tre-. 
buie să trecem! Dumnezeu şi Sfînta Fecioară. 
din Montserrat, domnişoară, și Sfînta Fecioară. 
del Pilar să vă aibă în pază ! A 
La sfîrșit își primea cele cinci centime cu toată 
umilința și șiretenia-i lingușitoare. Angustias 
respira cu mândrie satisfăcută. 
_— Trebuie să fii caritabilă, fetiţo... 
Cam de pe atunci începuse să-mi fie anti- 
patic bătrînul. Prima zi cînd am devenit stăpînă 
pe banii mei, i-am dat cinci pesetas, să se simtă | 
şi el eliberat de zgârcenia mătușii Angustias şi, 
în același timp, la fel de fericit ca mine ; în ziua | 
aceea doream să mă împart, să mă contopesc . . 
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* XE A 
cu tot ceea ce crease sape Dar si pf ară 
ins să-şi deșerte asupră- oat. 
cerșetor a prins deșe aaa roca 
- mţit torturată de p 
a de laude, m-am simţit de a 
Cata în 'aşa rod, încât, înainte de a începe să 
fug, i-am spus 
— "Taci, omule ! si ae 
A doua zi n-am mai vrut să-i dau bani, şi re 
în cea următoare. Dar salutul şi „ochii lui A î 
lucitoni mă urmăreau în i oi i sai A 
i j ă mă obsedeze chiar. 
Aribau, ajungînd să ma ob: Ă er 
ăscoci iretlicuri ca să scap de el, 
născocit tot felul de şire sca Își 
ă ă vadă De cîteva dăţi am 
să nu mă vadă cînd trec. ) ed n oaie 
n în strada Muntaner : 
un ocol bun, urcînd pînă ada Muntane 
Şi tot cam de pe atunci m-am obişnuit sa gr 
fructe uscate pe stradă. În câte-o Lane Aa A 
mîndă, cumpăram un cornet de migdale fa 
colțul străzii. Mi-ar fi fost aia rară si 
ă ăstrez pînă acasă... În asti - 
dare, să le păstrez pînă acasă... 5 Ad 
zuri, doi sau trei copii desculți se ţineau după 
» 
mine. = aa 
— Numai o migdală ! Ni-i foame! 
Lă ES [| 
— Nu fi suflet rău! pi 
(Ah, blestemaţilor ! A, para ra ti 
î i pă ă la vreu Al. 
mîncat totuşi o supă calda piițiere 
i ă.) Îi priveam furioasă. . 
n-aveţi burta goală.) Îi pri : va 
pi: să scap ide ei. Într-o zi, unul di -a ip ai 
Dar când treceam prin faţa bătrînu ui Ş, Ara 
nenorocul să dau ochii cu, el, îi dădeam ot c i 
etul, uneori aproape fără să-l fi atins. Ri: i: 
d :. Nu-mi inspira pic de milă, dar ochii lui 
S ce. i - Lă .. Li : 
liniștiți făceau să-mi zbârnfie nervii. Îi puneam 
pn î îini şi ă aceea rămîneam tă- 
pacheţelul în mîini Și după a ap i 
cută, tremurind de mînie, înfometată. Nu pu 
Lă 
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să-l sufăr. Cum primeam bursa, mă gîndeam | 
el şi bătrînul avea, în felul acesta, un sala 1 
de cinci pesetas lunar, ceea ce pentru mine re: 
prezenta o zi fără masă. Era atât de bun psiholog, 
hoţomanul, încât mai să nu-mi mulțumească. 
salut, însă, nu putea renunța. Dacă nu mi-as 
mai fi dat bună ziua, aș fi uitat de el. Asta era 
arma lui. | 
Ziua aceea a fost una din primele zile de va= 
canţă. Se terminaseră examenele și m-am trezit 
cu un an de facultate încheiat. Pons m-a în-. 
trebat : i 
— Ce ai de gînd să faci în vara asta ? 
— Nimic. Nu ştiu... - 
— Dar cînd o să termini facultatea ? 


(Pons avea obiceiul să mă tulbure cu întrebă- 
rile lui. În timp ce fi spuneam că o să predau. 
la şcoală, înțelegeam foarte bine că n-o să pot 
fi niciodată o profesoară bună.) 

— Nu ţi-ar place mai bine să te mării ? 

Nu i-am răspuns. Ă 

În după-amiaza aceea ieşisem în stradă atrasă. 
de orele de căldură şi hoinăream fără nici o 
ţintă precisă. Mă gîndeam să mă duc pînă la. 
atelierul lui Guixols. ȘI 
Abia mă întîlnisem cu bătrînul cerşetor şi am. 
dat ochii cu Jaime, la fel de neatent ca şi mine. 
Stătea în mașina lui, oprită acolo, lîngă un trotuar . 
al străzii Aribau. Figura lui Jaime mi-a trezit. 
multe amintiri şi, printre acestea, dorința de a 
mă duce s-o văd pe Ena. Jaime fuma, sprijinit 
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| i-am dat sea ă pînă atunci nu-l 
an. Mi-am dat seama că pin: 
Pe fumând. A ridicat ochii din zi al 
şi m-a văzut. Avea niște mişcări uşoare ; a sări 
.y . A - 4 
i imă şi : uai înă. 
din mașină și m-a luat de m Re ii 
— Vii tocmai la timp, Area ; voiam foar 
mult să te văd... Ena e la tine: 
TI: Nu. - Si - EA ? 
— Dar trebuie să vină ! 
— Nu ştiu, Jaime. 
Părea dezorientat. i 
— Vrei să facem o plimbare împreună ? 
— Da, cu plăcere. i : 
Am luat loc în maşină alături de el, i-am pi: 
vit faţa şi mi s-a părut scăldată în gînduri et EA 
străine de mine. Am ieşit din Barcelona pe gi . 
lvidrera ; imediat am fost înconjurați de pini 
mireasmă caldă. i ji 
— Ai aflat că Ena şi cu mine nu ne mai ve 
dem ? m-a întrebat Jaime. A 
— Nu. Nici eu n-o văd prea des, în ultima 
vreme. A să U 
— “Totuși vine la tine în casa. 
Am roşit puţin. i N ; 
— Nu vine ca să mă vadă pe mine. Pet 
— Da, am aflat ; adică presupun... dar cre 
c-o vezi ; că vorbeşti cu ea. 
Ga Nu. n. Li . să 
— Dacă o vezi, ai vrea să-i spui ceva din par 
tea mea ? ă 
Eug: Da. A, = A Sg 
— Aş vrea să ştie că eu am încredere în ea. 
— Bine, am să-i spun. 
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Jaime a oprit automobilul şi ne-am plimbat p; 
marginea șoselei, printre trunchiurile roșii și aurii. 
n ziua aceea aveam un fel aparte de a mă uita 
la oameni. M-am întrebat, așa cum făcusem mai. 
înainte cu Român, cam ce vârstă putea să aibă. 
Jaime. Stam în picioare, alături de el, scrutînd. 
frumuseţea priveliștii. Pe frunte i se formau în-. 
creţituri verticale. S-a întors spre mine și mi-a. 
spus : 
— Azi am împlinit 29 de ani... Dar ce ai? 
imirea mea venea de acolo că el răspunsese . 
întrebării mele interioare. Mă privea şi rîdea,. 
fără să ştie ce sens să dea expresiei mele. I-am 
spus eu. | 
Am stat cîteva clipe pe loc, fără să vorbim, 
și după aceea, de comun acord, ne-am întors în. 
mașină. Cînd a pornit motorul, m-a întrebat : 
— O iubești mult pe Ena ? 4 
— Foarte mult. Nu iubesc pe nimeni pe lume . 
mai mult ca pe ea. 

M-a privit cu aerul unui om grăbit. 

— Bine... Ar trebui să-ți vorbesc ca cerșşeto- . 
Iii... Dumnezeu să te aibă-n pază !... Dar nu asta | 
e ceea ce vreau să-ţi spun. Aș vrea să te rog să 
n-o lași singură în timpul acesta, s-o însoţești... 
Se petrece ceva ciudat cu ea. Sînt sigur. Cred că . 
e nefericită. 

— Dar, de ce crezi asta ? 

— Dac-aș şti, Andrea, nu ne-am fi certat și 
nici n-ar fi trebuit să te rog pe tine s-o însoţeşti, 
ci aș fi făcut-o chiar eu. Cred că m-am purtat 
rău cu ea, că nu am înțeles-o... că nu am vrut s-o 
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pă 


Y 


"înţeleg. Acum m-am gîndit bine, şi o urmăresc 


pe stradă, fac tot felul de prostii numai ca AA 
văd, şi ea nici nu vrea să mă asculte. Fuge de 
mine de îndată ce mă vede. Chiar azi-noapte 
i-am scris o scrisoare... n-am recitit-o, pentru că 
ştiu că aș rupe-o, și n-am dus-o la poștă, penca că 
mi se pare că îmbătrînesc, că încep să îmbătri- 
nesc scriind scrisori de cîte douăsprezece pagini. 
Şi totuşi i-aș fi trimis-o, în cele din urmă, a 
nu ai fi apărut tu. Aș prefera să-i spui tu toate 
astea. Vrei ? Spune-i că am încredere în ea şi că 
n-o s-o întreb niciodată nimic. Dar că vreau 
s-o văd. a 
-— m să-i spun. 
Dot iei isa mai vorbit nimic, Cuvintele 
lui Jaime mi se păruseră confuze, „dar, în ace- 
lași timp, ambiguitatea lor mă înduioşa. iti 
— Unde vrei să te duc? m-a întrebat el, 
î juns iarăși în oraș. Pe 
e i Aaa dacă îmi faci plăcerea 
gi condus pînă acolo, liniştit. În porta ii 
chiului palat, unde îşi avea Guixols ate a a 
ne-am despărţit. Chiar în clipa aceea Ec a 
diaga. Am observat că Jaime şi el s-au saluta 
ulă răceală. i i 
“ Ştiţi că domnișoara a venit cu mașina ? a 
spus Iturdiaga, cînd am intrat în atelier. ie 
— "Trebuie să-i atragem atenţia în privinţa lui 
Jaime, a adăugat el. 
— Ah! Da ? Şi pentru ce ? 
Pons m-a privit puţin îndurerat. 
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Iturdiaga și-a dat cu părerea că Jaime e e 
calamitate. Tatăl său fusese un arhitect celeb 
şi făcea parte dintr-o familie bogată. i 

— Un copil răsfățat, în sfîrşit, a spus lItur= 
diaga, o fiinţă fără iniţiativă, care s-a învățat să, 
nu facă nimic în viață. 4 

Jaime era singurul copil și începuse să stu-i 
dieze aceeași meserie ca tatăl său. Războiul i-a 
întrerupt studiile, iar după aceea s-a trezit 
singur, orfan, cu o avere destul de mare. Îi mai. 
trebuiau 'doi ani pentru a-şi termina facultatea. 
ca să devină arhitect, dar n-a făcut nimic ca să-și 
termine și anii aceştia. S-a apucat de distracţii. 
Și s-a deprins să nu facă nimic în tot timpul zilei. 
După părerea lui Iturdiaga, era o ființă detes-. 
tabilă. Mi-amintesc că, în timp ce spunea asta, 
Iturdiaga stătea cu picioarele încrucişate, cu o 
faţă de înger al justiţiei, aproape foc de supărare. 

— Și cînd ai de gînd să te apuci să înveţi pen-. 
tru examenul de stat, Iturdiaga ? i-am spus eu. 
într-o pauză, surîzînd. “A 

M-a privit cu un aer de superioritate. Şi-a des-. 
Chis braţele... Apoi și-a continuat diatriba împo- . 
triva lui Jaime. E 

Pons m-a cercetat mult timp, și a început să. 
mă plictisească. 

— Azi-noapte, ca să vă daţi mai bine seama . 
cu cine avem de-a face, l-am văzut pe Jaime 
într-un cabaret de pe Paralelo, a spus lturdiaga, - 
singur într-un colț, mai beat decît o maimuţă. 

— ŞI tu ce făceai acolo ? 
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— Mă inspiram. Căutam eroi pentru romanele 
mele... În afară de asta, am un chelner care-mi 
face rost de absint adevărat. | 

— Aiurea |... Apă chioară, 

uixols. j 

i Tă e domnule !... Mai bine m-ai eg pi 
Am vrut să vă povestesc noua mea ave riul 
cînd am sosit, dar m-am luat cu vor ce sa, 
azi-noapte mi-am găsit sufletul gcaieata Aneta 
ideală. Ne-am îndrăgostit unul de 5 i la 18 
ne spunem nici un cuvint. E străin i: rebu tă 
fie rusoaică sau norvegiană. Are un o! a sa P 
meţi slavi, iar ochii îi sînt mai visatori pi. sa 
misterioşi decît tot ce-am ei pînă i sua 
Intrase-n acelaşi cabaret unde se a la jesta PAR 
părea că nu se simte la locul ei. Era toar e sa 
gantă şi o însoțea un tip ciudat, Rare 9 mînca Stă 
ochi. Ea însă nu-i dădea cine şiie ce a enţie... ă, 
plictisită şi nervoasă... În clipa ceia 8 Bi i 
vit pe mine. A fost doar o clipă, preiei gin a 
o clipă. Dar, ce privire ! Îmi spunea to y Fota 
rile ei, speranţele... Căci, trebuie să ză din 
că nu-i vorba de o aventură, ci de o Ei ă i 
ca Andrea de tînără, la fel de delicată și de as bag 

— "Te cunoaştem, Iturdiaga. Are deja i i 
zeci de ani, părul vopsit și s-a născut in barc 
loneta... : 

— Guixols ! a ţipat Iturdiaga. : 

_— lartă-mă, tinere, dar ştim ce alegi... | 

— Numai că aventura mea nu se termină Ali 
În clipa aceea, tipul care-o însoțea a revetti a 
masă pentru că se dusese să plătească ae Ati 
dicat. Nu ştiam ce să fac. Cind au ajuns la ieşire, 


colorată în verde, 
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£ (a A . ._. 4 
ea pa și a Fu ep ca și cînd m-a; 
i „. Frieteni ! Am sărit de un, am 
* Să e 
lăsat cafeaua fără s-o plătesc. Se Ie 


— Va să zică era cafea, nu absint. 


— Am lăsat cafeaua fără s-o plătesc şi-a 4 


alergat după ei. Blonda 


rut iertare. Azi ă 
1 și am câutat-o ca un 
ziua. Trebuie s-o regăsesc, sas 


— ție, fiindcă eşti o ființă privilegiată, ţi sel 


A A EP . SA » 
intimplă în fiecare săptămînă, Iturdiaga 


a început să mă 
ie „Tidicat ; ă măsoare. 
ierul cu pâşi apăsaţi, aruncînd rotocoale de 


model lui Guixols. Era o 
cai plină de dinţi albi. Pujol se mîndrea cu ea 
ȘI O ținea de braţ. Vroia să ne facă să credem că-i « 


amanta lui. Îmi dădeam seama că prezența mea - 


A A, * 
hi Ia Ard ua : 
i pe dia în discuţie tocmai în ziua cînd ar fi 
SA . = 
vu să rca între prietenii săi, şi de aceea 
purta pică. Pons adus in şi prăji 
n a £ ese vin şi prăjituri şi 
- * - A 
parea dimpotrivă, încântat de mine. Vroia să 
A ebreze succesul final din acel an. Am petrecut 
eri rediz E 
i le man Am pus-o pe ţigâncușă să danseze Şi 
- a s-a dovedit destul de graţioasă. 
m parâsit atelierul destul de târziu Vroiam 
ă . A_v > AS E 
merg pe Jos pînă acasă, iar Iturdiaga și Pons 
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m-au însoţit. Era o noapte splendidă, cu răsu- 
flarea caldă, cu un cer roșiatic, ca sîngele ţişnit 
dintr-o arteră deschisă, calm, peste străzi. 

Cînd urcam pe strada Layetana, n-am avut 
altceva de făcut decît să privesc spre casa Enei, 
amintindu-mi de prietena mea şi de ciudatele cu- 
vinte pe care Jaime mă rugase să i le spun. Mă 
gîndeam tocmai la acest lucru cînd am văzut-o 
chiar pe ea apărînd în faţa ochilor mei. Mergea 
la braţ cu-tatăl ei. Erau atît de frumoşi şi de ele- 
ganţi, încît făceau o pereche minunată. Mă zărise 
şi ea şi-mi surîse. Neîndoielnic, se întorceau acasă. 

— Staţi un moment, le-am spus băieţilor, în- 
trerupîndu-l pe Iturdiaga dintr-o lungă peroraţie. 

Am traversat strada și m-am dus la prietena 
mea. Am ajuns-o tocmai în clipa cînd intrau pe 
poartă. 

— Pot să-ţi spun cîteva cuvinte ? 

— Bineînţeles. Nici nu ai idee cît de mult mă 
bucur că te văd. Nu vrei să urcăm ? 

Asta ar fi însemnat să rămîn la cină. 

— Nu pot, căci mă așteaptă prietenii mei... 

Tatăl Enei a zîmbit : 

— Eu mă duc în casă, fetelor. Să nu întârzii, 
Ena. 

Ne-a salutat cu mîna ridicată. De loc, tatăl 
Enei era din Canare și, cu toate că-și petrecuse 
cea mai mare parte din viaţă departe de insulă, 
păstra încă obiceiul de a vorbi într-un fel aparte, 
mîngîietor, aşa cum se vorbea pe pămîntul lui 
natal. 
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—, L-am întîlnit pe Jaime, i-am spus eu, « 
îndată ce tatăl ei dispăruse. M-am plimbat azi cu 
el şi mi-a dat un mesaj pentru tine. 

Ena m-a privit cu faţa împietrită. i 

— Mi-a spus. că are încredere în tine, că n-o 
să te întrebe niciodată nimic şi că vrea să te vad. 

— Mulţumesc, Andrea. E bine așa. Îţi mul- 


„Mi-a strîns mâna şi s-a îndepărtat, lăsîndu-m 
pironită pe loc, nu fără o oarecare decepţie. 
Nu-mi îngăduise nici măcar să-i văd ochii. 

M-am întors spre prietenii mei şi l-am văzut . 
pe lturdiaga apropiindu-se, după ce traversase. 


strada printr-un val de maşini... j 
A privit prostit spre intrarea unde stăteam şi. 
de unde ascensorul plecase deja cu Ena înăuntru. 
— Ea este ! Prinţesa slavă !... Sînt un imbecil. 
Mi-am dat seama chiar în clipa în care se des-. 
părţea de tine. Pentru Dumnezeu ! Cum se face 
de-o cunoşti ? Spune-mi! Unde s-a născut? E 
rusoaică, suedeză sau, poate, poloneză ? 

— Catalană. 

Iturdiaga a amuţit. 

— Şi-atunci, cum de-i posibil să fi fost azi-. 
noapte într-un cabaret ? Şi de unde-o cunoşti tu ? 

— Mi-e colegă de facultate... i-am explicat eu, 
destul de vag, în timp ce Iturdiaga mă lua de. 
braţ să traversăm strada. i 

— Şi persoanele care-o însoțesc ? 

— Cel de acum era tatăl ei. Pe cel de ieri, îţi 
dai seama că n-am de unde să știu cine era. 
(Şi în timp ce-i spuneam vorbele astea, în minte - 
îmi revenea obsesiv chipul lui Român...) 
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Tot drumul după aceea am fost absentă de la 
orice discuţie, gîndindu-mă că oricît de multă 
lume ar cunoaşte cineva, întotdeauna se simte în 
acelaşi cerc. Că lumea-i destul de mică. 
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Luna lui iunie înainta, iar căldurile începuseră 
să urce. Din colţurile pline de praf și de sub 
tapetul slinos al locuinţei de pe Aribau a a 
rut, deodată, o turmă înfometată de ploşniţe. Am 
început o luptă pe viaţă şi pe moarte cu ele, epui- 
zîndu-mi în fiecare dimineaţă. puterile. Mă în- 
spăimînta faptul că toţi ceilalţi din casă nu dă- 
deau nici un fel de atenţie acestui lucru. Se sim- 
țeau bine. Prima dată cînd m-am apucat să fac 
curăţenie în camera mea cu dezinfectant și ca 
fierbinte, bunica a apărut în pragul ușii clâti- 
nînd din cap. pita a 

— Fetiţa mea ! Tu nu trebuie să faci munca . 
asta. 

a Las-o-n pace, mamă. Nepoata o face pentru 
că e mai murdară decît ceilalţi... a intervenit 
Juan... : 

Pentru a face munca aceasta, care-mi repugna, 
îmi puneam costumul de baie. Era acelaşi COS- 
tum albastru cu care intrasem, 0 vară înainte, în 
apele transparente ale rîului din satul copilăriei. 
Rîul acela, adînc pe lîngă grădina vena 
mele, trecea şerpuind printre malurile cotite p rr 
cu ochiuri de apă și noroi... Primăvara, apele lui 
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curgeau tulburi, încărcat 
At aa „re 
ȘI prinzînd în oglinzile-i 


Cu același costum decolorat, care acum mi se 
murdărea de leşie, lenevisem pe plajă, lîngă Ena 
și Jaime, în primăvara aceea şi înotam în apel 


reci și albastre ale mării i ă de 
E 1 sub lumina c 
aprilie. mică 


A, 
cît to ăî j i îmi 
ă tot ceea ce mă înconjura. Uneori îmi venea să 
plînge, ca i 


ă, fără să lase urmă. 
Jaime mi se păru- 
toate fiinţele ome-. 
care, pentiu mine, 
ată. Dragostea lor 
numai prin faptul. 
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de a exista. Și-acum, mă consideram în mod 
amarnic și nedrept înşelată. Ea fugea încontinuu 
de mine și, niciodată, dacă o chemam la telefon, 
nu era acasă pentru mine, iar eu nu cutezam să 
mă duc la ea. 

Din ziua în care i-am transmis cuvintele lui 
Jaime, nu mai știam nimic despre ea. Într-o 
după-amiază, apărată de liniştea ce mă-ncon- 
jura, mi-a venit în gînd să-l chem pe Jaime la 
telefon și mi s-a spus că plecase din Barcelona. 
Asta m-a făcut să înţeleg că încercarea lui de a 
se apropia iarăși de Ena nu dăduse nici un re- 
zultat. 

Aș fi vrut să pot intra în gîndurile ei, să-i cer- 
cetez sufletul în amănunt și să înţeleg în sfârșit 
ielul ei atât de ciudat de a fi, cauza încăpățînării . 
ei. Căci, în acelaşi timp cu desperarea ce mi-o 
provoca, mă convingeam că o iubesc foarte mult. 
Pentru că nu puteam avea o altă atitudine faţă 
de ea, decît aceea de a încerca s-o înţeleg atît cît 
o puteam face. - 

Cînd dădeam cu ochii de Român, inima îmi 
bătea puternic şi ardeam de nerăbdare să-i pun 
întrebări. Aş fi vrut să-l pot urmări pe omul 
acesta, să-l spionez, să aflu despre întâlnirile lui 
cu Ena. De cîteva ori am urcat treptele scării 
pînă la el, mînată de această dorinţă de neîn- 
frînt, bănuind că Ena s-ar putea afla în camera 
lui ! Imaginea Gloriei prinsă în fasciculul de lu- 
mină pe aceeaşi scară mă făcea însă să mă ruşi- 
nez şi să renunţ la intențiile şi hotărtrile mele. 

Român se purta atent cu mine și, în acelaşi 
timp ironic. Căuta să-mi facă mici daruri şi să 
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mă bată, părinteşte, cu palma peste obraz, dup; 
obiceiul lui, dar niciodată nu mă invita să urc | 
el, ca mai înainte.: i 
O dată m-a găsit în plină muncă de curăţenie 
a camerei şi a părut foarte mulțumit. L-am privii 
cu răutate, așa cum obişnuiam să fac pe timpu 
acela și — ca întotdeauna — a părut să nu-și 
dea seama. Îi străluceau dinţii. i A 
— Perfect, Andrea ! Te-ai făcut bună de mă: 
ritat... Mă bucur să ştiu că am o nepoată car, 
atunci cînd se va mărita, va ști să-l facă fericit 
pe alesul ei. Bărbatul tău nu va fi nevoit să-şi 
cîrpească singur ciorapii şi nici să dea de mîn= 
care la copil. Nu-i aşa ?. | 
„La ce bun toate astea ?* m-am gîndit eu, ri= 
dicînd din umeri. ş 
Ușa sufrageriei era larg deschisă în spatele lui 
Român. L-am văzut întorcîndu-se cu fața 
tr-acolo. 
— Ce zici de asta, Juan ? Nu ţi-ar place să ai 
„o nevastă harnică, aşa cum e nepoţica noastră ? 
Abia atunci mi-am dat seama. că Juan se afla 
în sufragerie și îi dădea copilului — care, după. 
boală, începuse să se răsfeţe — să-şi bea cana c 
lapte. Auzind cuvintele lui Român, a izbit cu 
pumnul în masă, făcînd să sară în sus cana de. 
pe ca. Şi s-a ridicat în picioare. ă 
— Sînt mulţumit de nevastă-mea, înţelegi ? lar. 
nepoata nu merită nici măcar să lingă pămîntul, 
pe unde calcă ea. Ai auzit ? Nu știu cum se face. 
că nu iei în seamă nerușinările nepoatei tale şi-o 
lingușești atîta ; dar să ştii că nu există o vulpe. 
mai șireată ca ea... Nu-i bună decît să joace. 
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eat şi să-i umilească pe toţi ceilalţi, de asta-i 


bună, şi ca să se întindă cu tine! IE 

Înspăimîntată, mi-am dat seama de az itatea 

lui Juan faţă de mine în zilele acelea. El, care 

î inutil, să 1 se 
poruncea întotdeauna, dar în mod E A Pe 
facă ordine în cameră, văzîndu-mă pen ru piine 
dată cu săpunul în mînă, a venit să mi-l sn 
cu forţa, să-mi spună că „it trebuie şi să dis- 
pară cu el în atelier unde, în acel timp, nu mai 
picta, ci îşi petrecea zilele cu capul între miini, 
privind în podea cu, ochii larg deschiși. În ace- 
eași poziţie l-am vazut imediat după EV să 
cînd îl pîndea, de -după ușa abia crăpată, mu 0- 
nia. Auzindu-mi pașii, femeia s-a îndreptat VE) 
a dus degetele la gura, surîzîndu-mi și ob igîn- 
du-mă — sub ameninţarea ca, altfel, îmi suceşte 
gîtul cu mfinile ei murdare — să privesc şi eu. 
Antonia încerca deseori bucuria aceea îtonlA a 
copiilor care dau cu pietre în nebunul satului. 
Mie, însă, imaginea acestui om uriaş, păi pe 
scaun, între dezolarea aceea a mobilelor vechi, şi 
fără rost, şi copleșit, zdrobit de atita durere, mi-a 

îşiat inima. 3 
CR acest motiv, în perioada aceea, cînd căl- 
dura verii părea să-l moleşească gel eu nu 
răspundeam niciodată la obrăzniciile lui. La pro- 
vocarea lui Român se ridicase ca ars, lovind în 
masă. Român rîdea. Iar el continua sa țipe. 

— Nepoţica ! Minunat exemplu 1... Cu o mul- 
țime de amanți și bătînd străzile Barcelonei ca 
o căţea... O cunosc bine. Da, te cunosc bine, pre- 
făcuto ! a venit să-mi spună din pragul uşii, în 
timp ce Român pleca. 


„229 


pt Yu. y . 
„Eu strîngeam apa împrăștiată pe jos şi, fă 
sa vreau, îmi tremurau mîinile... Făceam un efori 


galei ă “Alpi : 

plări, incercînd să mi-i închipui pe presupușii 
mei amanți, dar nu reușeam. Am luat găleata 
apă murdară şi am ieşit s-o arunc. 


— Nu vezi cum tace, curva ? a strigat Juan. 


y 
a) 


case asupra ei și începuse s-o bată. Copilul, care. 
stătea liniștit în sufragerie, a început să plingă.. 

Egoistă, am intrat în baie. Apa, ce șiroia în. 
șuvoaie pe trupul meu, mi se părea abia căltie,. 
neputincioasă să-mi învioreze carnea şi să mă. 


curețe. 


A A d y vu 
Cînd incepe să se înfăşoare în căldura verii, 
oraşul capătă o frumusețe sufocantă, puţin tristă. 


Privindu-l de la fereastra atelierului unde se în-. 

tilneau prietenii mei, o dată cu lăsarea serii, mi | 
y A v . 

se părea într-adevăr trist. O nesfârșită panoramă . 


de terase și acoperișuri se învăluia în vapori ro- 


șiateci, iar turlele vechii mănăstiri parcă pluteau - 
printre valuri. Sus, cerul fără nori își schimba 
culorile pure. De la un bleu prăfuit, spre un roșu | 
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de singe, spre auriu, spre ametist. Apoi a ve= 
nit noaptea. 

Pons stătea cu mine în rama ferestrei. 

— Mama. doreşte să te cunoască. l-am vorbit 
mereu despre tine. Vrea să te invite să ne Pag 
trecem concediul împreună pe Costa Brava. 

Din spate se auzeau glasurile prietenilor noştri. 
Erau toţi în păr. Glasul lui Iturdiaga le acoperea 
pe celelalte. 

Pons își mușca unghiile lîngă mine. Nervos și 
copilăros, aşa cum era, mă obosea un pic şi-n 
acelaşi timp mă făcea să-mi fie drag. 

În după-amiaza aceea ne sărbătoream ultima 
întîlnire din sezon, căci Guixols pleca să-şi pe- 
treacă întreaga vară în altă parte. Pe Iturdiaga 
taică-său voia să-l trimită la Sitges cu tot fa- 
milionul, dar el refuzase în mod categoric. Şi 
cum tatăl lui nu-și îngăduia decît cîteva zile de 
repaus spre sfîrşitul verii era, în fond, mulţumit 
că Gaspar avea să-i ţină de urît la masă. 

— Sînt gata să-l conving ! Sînt aproape gata! 
striga Iturdiaga. O dată eliberat de cicăleala ma- 
mei şi a surorilor mele, taică-meu pare mai rezo- 
nabil... Începe să calculeze cam cît îl costă să-mi 
editeze cartea... În afară de asta, e fericit că 
m-am făcut critic de artă... 

M-am întors spre el. 

— Te-ai făcut critic de artă? 

— Al unui ziar foarte cunoscut. 

Mi se părea puţin uimitor. 

— Ce fel de studii de artă ai făcut tu? 

— Nici un studiu. Ca să fii critic nu-ţi tre- 
buie decît sensibilitate, și eu o am. Şi prieteni... 
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Îi ar şi pe ăştia. La prima expoziție a lui Gul 
xols mă gîndesc să spun că a atins culmea sti: 
lului său. În schimb, o să mă lupt cu consacraţi i 
impotriva cărora nimeni nu îndrăzneşte să spună 
va: Succesul meu e sigur. 


decit să-mi strîng pensulele şi să dorm pe lauri 
spus Guixols. | i 
Dar Iturdiaga era prea entuziasmat ca să m 
dea atenţie unor atari judecăţi. 
— Priviţi ! Încep să se aprindă ferestrele ! 
strigat Pujol, cu glasul lui plin de note false... 
Era în ajunul Sfîntului lon. Pons mi-a spus: 
ia Ai timp să te gîndești cinci zile, Andrea! 
Pină la Sfîntul Petru. Atunci e ziua mea şi a lui. 
taică-meu. O să dăm o petrecere în casă și tu o. 
să vii la noi. O să dansezi cu mine. O să te pre=. 
„zint mamei şi ea o să ştie să te convingă mai bine. 
ca mine. Gîndește-te că dacă n-o să vii, pentru. 
mine ziua aceea are să fie pustie... Apoi o să 
plecăm la mare. Ai să vii, Andrea, de ziua mea,. 
la noi ? Şi-ai să te lași convinsă de mama ca să. 
mergi cu noi ? 
„— Chiar tu ai spus că am cinci zile ca să-ți. 
răspund. 
Simțeam, în timp ce-i spuneam asta lui Pons,. 
o dorință nebună de a mă sustrage oricăror preo-. 
cupări. De-a mă elibera. De a-i accepta invitaţia, . 
ca să mă pot afunda în nisipul de pe plaja ce | 
mi-o oferea, să simt trecerea orelor ca pe un joc . 
de copii, fără de lumea aceea apăsătoare care. 
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mă înconjura. Dar eram oprită încă de senzaţia 
plictisitoare pe care mi-o producea dragostea lui 
Pons. Mă gândeam că un răspuns afirmativ m-ar 
fi legat de el prin alte lucruri, care mă neliniş- 
teau, căci mi se păreau false. 

Oricum, ideea de a lua parte la un dans, chiar 
dacă ar fi fost după-amiaza — pentru mine cu- 
vintul dans însemna un emoțţionant vis, cu haine 
de seară și parchet ca oglinda, așa cum citisem 
în povestea Cenuşăresei — mă atrăgea, căci eu, 
care ştiam să mă las furată de muzică şi să mă 
pierd în ritmurile ei, lucru pe care-l reușisem, 
singură, de multe ori, nu dansasem niciodată cu 
un bărbat. 

Pons mi-a strîns miinile, nervos, şi ne-am des- 
părţit. În spatele nostru Iturdiaga a remarcat: 

— Noaptea Sfîntului lon e noaptea farmece- 
lor şi a minunilor ! 

Pons s-a înclinat spre mine. 

— Eu trebuie să-ţi cer o minune în noaptea 
asta. 

În clipa aceea am dorit, cu sinceritate, ca mi- 
nunea să se producă. Am dorit cu toată fiinţa 
mea să mă pot îndrăgosti de el. Pons şi-a dat 
seama de îndată de noua mea atitudine. Și nu 
ştia nimic altceva decît să-mi strîngă mâinile. : 

Cînd am ajuns acasă, aerul pilpiia parcă, fier- 
binte, sub vraja pe care n-o are decît în ziua 
Sfintului Ion. Şi mi-a fost imposibil să dorm. 
Cerul era complet senin şi, totuşi, în vîrful de- 
getelor şi în păr simţeam o anume încărcătură 
electrică, de parcă ar fi fost timp furtunos. Piep- 
tul mi-era apăsat de mii de visuri şi amintiri. 
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Am ieșit la fereastra Angustiei, în cămaşă. 
văzut cerul roșind în diferite părţi sub străluci» 
rea flăcărilor. Aceeaşi stradă Aribau a clocotit de 
țipete mult timp, apoi s-au aprins două-trei focur 
la anumite încrucișări cu alte străzi. Puțin mai tîr=. 
ziu, băieţii au sărit peste foc, cu ochii injectaţi de 
dogoare, de scîntei și de magia limpede a focului 
numai ca să audă numele iubitelor lor strigate. 
de cenușă. Mai apoi gălăgia a început să scadă, 
iar lumea s-a risipit pe la sindrofii. Strada Ari-. 
bau a rămas aproape vibrînd, însufleţită încă, dar 
liniştită. Se auzea pocnetul unor îndepărtate jocuri 
de artificii iar cerul, pe deasupra caselor, se des 
fășura rănit de dungi luminoase. Mi-am amin- 
tit de cîntecele de ţară din noaptea Sfîntului lon,. 
noaptea care-i ajută să se îndrăgostească pe cei. 
ce culeg din cîmpiile înfierbîntate magicul trifoi. 
cu patru foi. Stăteam rezemată în semiîntunericul . 
balconului, luminată de pîlpiitul închipuirilor şi 
a dorințelor pasionate. Mi se părea imposibil să. 
mă mișc de acolo. j 
Am auzit pașii paznicului îndepărtîndu-se spre. 
un loc cu scandal. Mai apoi, mi-a atras atenţia. 
scîrțiitul porţii de la casa noastră şi, privind tro- 
tuarul, l-am văzut pe Român ieșind în stradă. A 
făcut cîţiva pași şi s-a oprit să-și aprindă o ţi-. 
gară. Chiar dacă nu s-ar fi oprit sub lumină, tot. 
l-aş fi cunoscut. Noaptea era destul de clară.. 
Cerul părea semănat cu lumină de aur... M-am 
distrat privind mișcările umbrei lui, decupată în 
negru, înspăimîntător de alungită. A 
Cînd s-au auzit pași, iar el a ridicat capul, 
atent şi nervos ca o pisică, am privit amîndoi în 
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același punct. Gloria traversa strada, apropiin- 
du-se. (Se apropia de el și de, mine, acolo, jos, pe 
trotuar, în obscuritatea străzii.) Se întorcea, ne- 
îndoielnic, de la sora ei. sili 

Trecînd pe lîngă Român, l-a privit așa cum 
obişnuia ea, iar lumina i-a aprins părul şi i-a 
luminat faţa. Român a făcut un gest care mi s-a 
părut extraordinar. A zdrobit ţigara și s-a dus 
spre ea, cu mîna întinsă ca pentru salut. Gloria 
a rămas pe loc, înmărmurită. EI a luat-o de braţ 
și ea l-a îmbrâncit cu putere. Apoi au rămas unul 
în faţa celuilalt, vorbind cîteva clipe, ca un mur- 
mur nedeslușit. Eram atît de surprinsă și de in- 
teresată în toată povestea asta, încît nu îndrăz- 
neam să mă mișc. De unde mă aflam, mişcările 
perechii de sub mine păreau un dans al apaşilor. 
în sfîrşit, Gloria a reușit să scape şi a intrat în 
casă. Român şi-a aprins încă o țigară ; a azvir- 
lit-o şi pe aceasta şi a făcut din nou, cîțiva pași 
să plece, dar s-a reîntors sigur, hotărît s-o ur- 
meze. Î 

Am auzit uşa deschizîndu-se și am văzut-o pe 
Gloria. Am simţit-o traversînd sufrageria pe vir- 
ful picioarelor, spre balcon. Probabil că vroia să 
știe dacă Român plecase. Începea să ma emoţio- 
neze toată afacerea asta, ca și cînd ar fi fost vorba 
de ceva al meu. Nu puteam să-mi cred ochilor. 
Cînd am auzit cheia lui Român răsucindu-se-n 
broasca uşii, am început să tremur. S-au întîlnit 
în sufragerie. L-am auzit pe Român șoptindu-i 
clar: Ed Si 

— "Ţi-am spus că trebuie să-ţi vorbesc. Vino! 

— N-am timp pentru tine. 
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— Nu plîngeam după tine. Te iubesc la fel ca 
pe-un porc pe care-l duci la abator. Aşa te iu- 
besc... Crezi că n-am să-i spun asta lui Juan? 
Abia aşteptam. Abia aşteptam să-mi vorbeşti ca 
să afle și el ce frate are... 

— Vorbește-n șoaptă !... Ai atîtea de-ascuns, 
aşa că vorbeşte încet... Ştii foarte bine că pot să 
aduc martori care să-i spună lui Juan cum ai 
intrat peste mine să mi te dai, în camera mea, 
să te culci cu mine, şi cum te-am 'scos afară, în 
pumni... Aș fi putut s-o fac şi pînă acum, dar 
"n-am vrut să mă obosesc. Nu uita că erau mulți 

soldaţi în castelul acela şi că unii trăiesc încă, aici, 

în Barcelona... E 

— În ziua aceea mi-ai dat să beau şi m-ai săru- 

tat... Cînd am intrat în camera ta, te iubeam. 

Ţi-ai bătut joc de mine cu o cruzime fără de mar- 

gini. Îi ascunseseşi înăuntru pe prietenii tăi, care 

mureau de îs, și m-ai insultat. Mi-ai zis că n-ai 
drept să furi ceea ce-i aparţine fratelui tău. Eram 
tînără pe-atunci, băiete. Cînd am intrat la tine 
în noaptea aceea mă consideram dezlegată de 

Juan şi mă gîndeam să-l las. Încă nu ne bine- 

cuvîntase preotul, să nu uiţi. 

— Dar să nu uiţi nici tu că purtai în pîntec 

un copil de-al lui... Să nu faci în noaptea asta pe 

cuvioasa cu mine. Nu ţi-ar folosi la nimic... Poate 
că pe-atunci eram orbit, dar acum te doresc. Urcă, 
în camera mea. Să terminăm o dată. 

— Nu ştiu ce ai de gînd, băiete, căci tu eşti 
ca uda... Nu ştiu ce s-a întîmplat cu tine şi cu 
Ena, fetiţa aceea blondă pe care-ai prostit-o cum 
ai vrut ; și-acum îmi vorbeşti mie așa. 


respiraţia. lar glasul lor venea limpede pînă la 
urechile mele, pe fundalul uriaș al liniştii în care. 
adormiseră zgomotele îndepărtate ale jocurilor de. 
artificii și muzica petrecerilor. E 
L-am auzit pe Român : 
— Nu te gîndești decît la meschinăriile astea... 


tine, așa cum erai pe vremea aceea, deși, aparent, 
te-am chinuit. Dacă vii cu mine sus, în camera. 
mea, am să-ţi arăt tabloul pe care ţi l-am pictat 
atunci. Îl păstrez încă... 

„— Mi-amintesc de toate, băiete. Nu m-am gîn-. 
dit decît la asta. Doream însă atît de mult să mi. 
le spui tu, încă o dată, ca să te pot scuipa în 
obraz...  / | 

— Eşti geloasă. Crezi că nu știu că de multe. 
ori, noaptea, cînd totul doarme, ai venit, cu pași. 
de stafie, pînă la ușa mea ? De multe ori, numai 
in iarna asta, te-am auzit plîngînd pe scară... 
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— Pe fata asta las-o în pace!... Nu-i ea cea 
care mă poate satisface, ci tu ; mulţumește-te cu 
atît, Gloria. j 

— M-ai făcut să pling multă vreme, dar eu 
aşteptam clipa asta... Dacă poţi crede că mă inte- 
resezi încă, te înşeli. Dacă bănuiești că sînt des- 
perată pentru c-o aduci pe fata asta la tine, poţi 
ii sigur că eşti mai prost ca Juan. 'Te urăsc, băiete.. 
Te urăsc din noaptea în care ţi-ai bătut joc de 
mine, cînd eu uitasem absolut totul din pricina 
ta... Ştii cine te-a pîrît ca să te împuşte ? Ei bine, 
eu ! Eu ! Da, eu !... Ştii datorită cui ai fost închis ?. 
Mie ! Şi ştii cine te-ar denunța încă o dată dacă. 
s-ar ivi prilejul ? Tot eu! Acum eu sînt cea care 
te poate scuipa-n obraz ; și te scuip ! 4 

— De ce spui toate tîmpeniile astea ? Mă obo= 
seşti. Să n-aştepţi să mă rog de tine... lu mă 
iubeşti, Gloria ! Ascultă, hai să terminăm discuţia, 
în camera mea. Haidem odată ! Ă 

„_— Să nu m-atingi, canalie ! Acum îl strig pe 
Juan ! Şi-ţi scot ochii dacă pui mîna pe mine! 

Gloria apăsase pe ultimul cuvînt atit de pu 
ternic, încît glasul i s-a sfărîmat într-un țipăt de 
isterie. ă 

Am auzit paşii bunicii prin sufragerie. Așa cum 
stăteau, închişi în balcon, bunica le putea vedea 
doar siluctele tăiate în lumina stelelor. i 

Român nu se speriase. Glasul lui avea numai 
ceva nervos, dar bine strunit, lucru pe care-l 
remarcasem de la începutul discuţiei : E 

— Taci, tîmpito !... N-am să mișc nici măcar 
un deget ca să te forţez. Poţi să vii tu singură, 
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dacă vrei... dar dacă nu vii în noaptea asta, să 
nu te mai oboseşti niciodată să mă priveşti în faţă. 


ţi dau ultima șansă... 


A ieşit din balcon şi s-a întîlnit cu bunica. 

— Cine-i ? Cine-i aici ? a întrebat bătrînica. 
Doamne, iartă-mă, Român ; ai înnebunit, băiete ? 

Nu s-a oprit, am auzit doar o lovitură-n ușă. 
Bunica s-a apropiat de balcon, tîrîndu-şi picioa- 
rele. Glasul ei răsuna înfricoșat şi pierdut : 

— Fata mea !... Fata mea! Tu eşti, Gloria? 
Da ? Tu ești ? 

Mi-am dat seama că Gloria plîngea. A strigat, 
însă : ea du 

— Du-te şi te culcă, mamă. Şi lasă-ma-n pace ! 

După un timp s-a dus spre camera el, sus- 
pinînd : 

— Juan! Juan! 

Bunica a strigat la ea : A Al 

— Taci, nefericito, taci... Juan a ieşit. Mi-a 
spus că nu poate să doarmă... i i 

S-a făcut linişte. Auzeam pași pe scară. Sosise 
Juan. pa Va 

— Nu v-aţi culcat, încă ? Ce se-ntîmplă aici ? 

Pauză îndelungată. 


— Nimic, a zis, în cele din urmă, Gloria. Hai 


să ne culcăm. 


Noaptea de Sfintul lon devenise destul de ciu- 
dată pentru mine. În picioare, în mijlocul came- 
rei, cu urechile aţintite la murmurul casei, am 
simțit cum mă dor mușchii gîtului. Aveam mii- 
nile reci. Cine poate înţelege miile de fire care 
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leagă pe oameni între ei şi cine le poate tălmăcii 
vorbele ? Nu o fată ca cea care eram eu pe atunci. 
-am afundat în pat, aproape bolnavă. Mi-am 
“amintit de cuvintele biblice : „Au ochi şi nu văd, 
au urechi şi nu aud“... Ochii mei, rotunzi de-atita. 
încordare, urechile mele, obosite de-atîta ascul-. 
tare, nu reușiseră să deslușească adevărul din toată. 
povestea asta... Mi se părea imposibil ca Român, 
cel care o vrăjea pe Ena cu muzica lui... Era im Ă 
posibil să se fi rugat atîta de Gloria, dintr-o dată, 
Şi, fără nici un motiv, tocmai el, cel pe care-l 
văzusem batjocorind-o în public. Urechile mele. 
n-au putut percepe, din tremurul glasului lui, acest. 
motiv, iar ochii mei, sub acea densă şi scăpără-. 
toare imensitate a nopții albastre, năvălită-n bal-. 
con, nu l-au aflat nici ei... Mi-am acoperit faţa 
pentru ca această uriaşă şi neînţeleasă frumuseţ 
a nopţii să nu-mi rănească privirile. Şi-a 
adormit. : ; . 
M-am trezit tocmai cînd o visam pe Ena. Fan- 
tezia mea o înlănțuise pe nesimţite de cuvintele, 
meschinăriile și trădările lui Român. Amărăciu= 
nea pe care o încercam mereu, în zilele acelea, 
gîndindu-mă la ea, m-a copleșit. Am alergat acasă 
la ea, pe negîndite, fără să ştiu ce-am să-i spun, 
dorind numai s-o apăr de unchiul meu. S 
N-am dat de ea. Mi s-a spus că era tocmai ziua. 
bunicului și că va rămîne pînă seara în marele. 
„turn“ pe care bătrînul domn îl avea în Bona-. 
nova. Auzind asta, m-a invadat o bucurie ciu-. 
dată ; mi s-a părut că-i absolut necesar s-o găsesc. 
cît mai repede și cu orice preţ. Să vorbesc cu ea. 
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Am traversat Barcelona cu tramvaiul... Ţin 
mințe că era o dimineață splendidă. Toate gră- 
dinile din Bonanova erau pline cu flori, iar fru- 
museţea lor îmi umplea sufletul, și așa destul de 
încărcat. Asemenea liliacului prăbușit în horbote, 
asemeni glicinii tremurînd pe ziduri și iederii, 
asemeni lor mi se părea că înfloresc şi eu; mă 
temeam însă pentru viaţa şi visele prietenei mele... 
Poate că în toată istoria prieteniei noastre nu mai 
trăisem clipe atât de frumoase şi de copilărești ca 
acestea, petrecute într-o plimbare inutilă printre 
grădini, în dimineaţa splendidă de Sfîntul Ion. 

Am ajuns, în cele din urmă, la casa pe care-o 
căutam. O poartă grea, de fier, de după grilajul 
căreia am zărit un bazin, o fîntînă și doi cîini.... 
Nu ştiam ce anume urma să-i spun Enei. Nu știam 
cum să-i spun încă o dată că Român nu va fi 
niciodată demn să-și amestece viaţa lui cu a ei, 
atit de luminoasă şi atît de bună, părăsind o fiinţă 
ca Jaime, la fel de nobil la suflet ca şi ea... Eram 
sigură că de îndată ce voi deschide gura Ena va 
începe să rîdă. 

S-au scurs cîteva bune minute, pline cu soare. 
Mă sprijineam de înfloriturile grilajului grădinii. 
Mirosea puternic a trandafiri, și peste capul meu, 
a trecut un roi de albine, lăsîndu-mi în suflet un 
ecou adînc de linişte şi pace. Nu aveam curajul 
să spun. 

Am auzit ușa de la intrare — o ușă de cristal 
deschizîndu-se pe o terasă albă — scîrţiind şi l-am 
văzut pe micul Ramon Berenguer însoțit de un 
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verişer de-al său cu părul negru. Au coborit în. 
grăfină. Mi-a fost frică, așa, din senin, ca şi cînd. 
cineva mi-ar fi prins mîna tocmai în clipa în care. 

furat o floare. Am început să fug, să mă. 
îndepărtez cît mai repede de acolo, fără să mă pot. 
opri și fără să înţeleg de ce... Cînd mi-am dat . 
seama că n-are nici un rost fuga aceasta, am în- 
ceput să rîd ; dar nu m-am întors. Şi-n locul bucu- 
riei nestăvilite şi a dragostei pe care o simţisem . 
puţin mai înainte alergând spre Ena m-a copleșit . 
tristeţea, o tristeţe pe măsura bucuriei pierdute. . 
La sfîrşitul acelei zile nu mă mai gîndeam de loc . 
la distanţa pe care ea însăşi o pusese între noi. . 
Mi s-a părut mai potrivit să las timpul să hotă- Ş 
rască în locul meu. 


Am auzit cîinele schelălăind, coborînd scara . 
din camera lui Român. Avea una din urechi muş- 
cată. Mi-a fost iarăşi frică. De trei zile Român . 
nu ieșise din camera lui. Antonia credea că fu- Ş 
mează încontinuu și compune muzică. Pe semne ş 
că Trăsnet știa cîte ceva despre dispoziţia stăpî- 
nului său. Femeia, văzîndu-l muşcat de dinţii lui . 
Român, a început să tremure şi s-a apucat să-l . 
spele, aproape gemînd. E 

Am privit calendarul. Trecuseră trei zile de la 
Sfintul Ion și mai erau trei pînă la petrecerea 
de la Pons. Ardeam de nerăbdare să pot pleca. 
Gîndindu-mă numai la faptul că avea să mă ajute 
să-mi pot îndeplini această desperată dorinţă de 
evadare, mi se părea chiar că încep să-l iubesc. 
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Mă încearcă azi amintirea nopţilor de pe aia 
Aribau. Nopțile acelea care curgeau asemeni sai 
rîu negru pe sub punţile zilelor şi în SME pr 
mele zăgăzuite ţișneau ca o răsuflare de far ca 

Mi-amintesc de primele nopţi de. pet ala să 
primele neliniști din casă, întăritate i e = 
gina frunzei. De nopţile de iarnă cu iai ai 
lor umedă : scârţiitul unui scaun, au i 
somnul şi fiorul, alunecînd ca un re ai a a 
gul nervilor, Ei, întîlneam ni ar ai ae : 

ărători — ochii pisicii — Viri 
iei ceasurile acelea reci, ca de riste : 
fost momente cînd viaţa şi-a sfişiat în fate ANA 
toată pudoarea, apărîndu-mi nudă, ţipîndu ma 
urechi tristele ei intimităţi, care, pentru pipi da 
numai înspăimîntătoare. Intimităţi pe, sii ; mă 
neaţa se însărcina să le șteargă ca şi ger tă 
fi existat niciodată... Mai apoi au a: pi 
de vară. Dulcile şi clarele nopți cai ter Ai să 
plutind peste Barcelona, A ocara sii oi SP 

ortocal și cu mireasma 3 Ă 
Re ct pieptănau îoicle e CATA sei rau, E: 

ii de marmură alba, pe co: | 
de ati În una din acele nopţi alt tei 
tristeţea şi forţa tinereţii mele m-au ini gi ui ră 
tire a sentimentelor, la o necesitate fizica pă iai 
gfiere, însetată și stăruitoare, asemeni pân: 
lui înfierbîntat presimţind irc i iaz e 

În primul ceas de odihnă, cînd mă e săli 
pat, obosită, începeau durerile de cap. 


243 


voită să mă culc fără pernă i jos, căi 
e Un c fără pernă, cu capul mai jos, ca 
să se liniştească, treptat, sub mile de zgomote. 
din casă şi din stradă. e 
Astfel, somnul venea ca niște valuri din ce în | 

ce mai domoale, coborînd, adînc, pînă la totalali 
uitare a corpului și sufletului meu. Căldura tre- 
Er peste mine cu răsuflarea ei iritantă, ca un 
ans de urzici, și mă apăsa pînă -ce, de srimată, 
mă redeșteptam. a 
„Tăcere de mormînt. Pe stradă, din cînd în. 
cînd, paşii paznicului. Cu mult peste balcoane, 
pia acoperișuri, sclipătul stelelor. p 
A ae pa mă făcea să sar din pat, căci aceste. 
i oase tre nepipăibile, ce vin din lumea side-. 
rala, acționau asupra-mi cu o putere imposibil de 
precizat, dar reală. i 
Mi-amintesc de o noapte cu lună. După i Ă 
idarte agitată, nervii îmi erau deosebit ia înc ] 
dați. Ridicîndu-mă din pat am văzut că toată cal 
mera mea, plină de o culoare de mătase cenușie 
se aduna în oglinda Angustiei, şi chiar în ea ră -j 
frîntă, o pată de umbră. M-am apropiat, și „pată | 


timp și încărcată cu dantele. O cămașă pe care 
cu mulți ani în urmă o purtase mama. Era un 
Apt destul de rar acesta, de a mă privi astfel 
i să mă văd, cu ochii larg deschiși. Mi-am . 
pâraie ca să-mi pipăi obrajii, care păreau 4 
pe pică, şi-n oglindă au aparut nişte degete . 
ungi, mai palide decît faţa, mişcîndu-se de-a | 
gul sprîncenelor, nasului şi aforiă 


pomeţilor conform 


E: 
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structurii oaselor. În toate felurile, cu însămi, 
Andrea, trăiam înconjurată de umbre și patimi. 
Uneori, însă, mă îndoiam de asta. 

În chiar după-amiaza aceea a avut loc petre- 
cerea de la Pons. 

Timp de cinci zile încercasem să-mi fac tot felul 
de iluzii în legătură cu această desprindere a 
mea din cercul vieţii obişnuite. Pînă atunci îmi 
fusese ușor să întorc spatele la tot ceea ce rămt- 
nea În urma mea și să mă gîndesc de fiecare dată 
să încep o altfel de viaţă. În ziua aceea presim- 
țeam zări noi. Ceva din teribila neliniște, care mă 
învăluie uneori, în gară, cînd aud șuierul locomo- 
tivei gata de plecare sau cînd, plimbîndu-mă prin 
rada portului, văd vapoarele părăsind țărmurile. 

Prietenul meu îmi telefonase de dimineaţă și 
vocea lui mă umpluse de afecţiune pentru el. Sen- 
timentul de a fi așteptată și iubită trezea în mine 
instinctele femeii ; o emoție ca un triumf, dorința 
de a fi iubită, lăudată şi admirată, de a mă simţi 
asemeni Cenușăresei din poveste, după atita amar. 
de vreme pierdută întîmplător, măcar pentru 
cîteva ore prinţesă. 

Mi-aminteam de un vis care se repetase de 
multe ori în copilăria mea, cînd eram doar o 
fetiţă cu faţa măslinie şi firavă, pentru care mu- 
safirii nu au niciodată cuvinte de laudă, ci doar 
atente și delicate cuvinte de consolare pe care le 
adresează părinţilor... Cuvinte pe care copiii, 
jucîndu-se şi părînd străini de orice discuţie, le 
înregistrează într-un mod neașteptat : „Cînd o să 

se facă mare, o să fie, neîndoielnic, frumoasă 
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foc“ ; „Copiii, cînd cresc, îţi oferă tot felul de. 
surprize.“ E 
Adormită, mă vedeam alergînd, lovindu-mă şi, . 
în clipa aceea, simțind cum ceva se desprinde de. 
mine, ca un vestmînt sau ca o crisalidă care se 
sparge şi cade, zetriindu-mi picioarele. Vedeam . 
privirile oamenilor, înspăimîntate. Alergînd spre i 
oglindă, îmi contemplam, tremurînd de emoție, 
transformarea mea într-o prințesă blondă — ne- . 
apărat blondă, ca în povești — înzestrată dintr-o - 
dată cu frumusețe, ginsăşie, farmec și bunătate, . 
gata oricînd să risipesc în jur surîsuri... N 
Fabula aceasta. atît de des repetată în nopțile . 
mele de copil, mă făcea să zîmbesc, cînd, cu imîi- 
nile putin nesieure, încercam să mă pieptăn cu 
grijă, în așa fel ca rochia mea, nu prea veche, 3 
călcată cu mare atenție pentru această petrecere, 
să pară cît mai frumoasă. A 
„Poate că, mă gîndeam eu, roșind puţin, a sosit. 
ceasul.“ SĂI 

„.. Dacă privirile lui Pons m-ar fi găsit frumoasă. 
și atractivă (şi prietenul meu îmi spunea asta cu. 
cuvinte simple sau, poate, mai convingătoare decit . 
oricare altele, prin clipele de tăcere scurse între. 
noi de multe ori) însemna că vălul a fost, în. 
sfîrşit, rupt. “9 
„Poate că sensul existenţei unei femei constă . 
numai şi numai în a fi descoperită ca atare, pri- 
vită în așa fel, încît ea însuși să simtă cum ira- 
diază lumină.“ Nu privind, nu ascultînd vorbele 
veninoase și prostiile celorlalţi, ci trăind din plin 
bucuria sentimentelor. și senzațiilor, propria ei. 


d 4 
desperare și veselie. Propria ei răutaie sau bună- 
tate... ; : 

Astfel că am ieşit din casă, de pe strada Aribau, 
şi-a trebuit să-mi astup urechile ca să n-aud pia- 
nul frămîntat de Român. rai 

Unchiul rămăsese cinci zile închis în camera 
lui. (După cum mi-a spus Gloria, nu ieșise nici 
măcar o dată în stradă.) În dimineaţa aceea îl 
găsisem în sufragerie iscodind cu privirile lui 
pătrunzătoare noutăţile casei. Din câte-un colţ de 
încăpere dispăruse câte-o mobilă vîndută de Glo- 
ria, iar el îşi dădea seama de lipsa aceasta: pe 
locul gol foiau gîndacii. : : 

— Ai început s-o furi pe mama! a ţipat ci. 

Bunica a apărut de îndată: i î 

— Nu, băiatul meu ! Le-am vîndut eu, sînt ale 
mele ; le-am vîndut pentru că nu aveam nevoie 
de ele, pentru că sînt în drept s-o fat. i 

Îmi părea atît de nepotrivit s-o aud pe sărmana 
aceea bătrînă şi nefericită vorbind despre drep- 
turile ei, tocmai pe câ, care, dacă mâncarea era 
scumpă, ar fi fost în stare să moara „de foame 
numai ca să le-ajungă celorlalţi sau să îngheţe de 
frig, în cazul că ar fi fost nevoie de o păturică în 
plus pentru copil. A suris şi Român. si 

După-masă a început să cînte la pian. L-am 
zărit în salon; din uşa ce dădea spre hol. În spa- 
tele lui un snop de raze. S-a întors spre mine, 
m-a văzut şi mi-a zîmbit ; un zîmbet care părea 

în afara tuturor gîndurilor lui. i ; 
— Te-ai gătit aşa de frumos ca să „asculţi 
muzica mea, nu ? Şi tu, ca toate femeile din casa 
asta, fugi... 
246 
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dia clapele cu pasiune, obligîndu-le să-i 
ie sentimentul unei splendide primăveri. Avea. 
ac ii roşii, ca un om care ar fi băut mult și n-ar. 
1 dormit nopţi în şir. Cântînd, faţa i 
pti. A a i se umplea 
de brazde adînci. bu, e 
i Astfel că, aşa cum făcusem și altădată, am. 
îngii de “el. Şi-n stradă nu mi-am mai amintit. 
ecît de ușoara lui galanterie. „Cu toate astea, j 
m-am gîndit, Român e cel care-i face pe cei din. 
pregipa lui să simtă că trăiesc, EI e cel care ştie, . 
în fond, ce se-ntimplă cu ei. Şi tot el ştie că-n. 
seara asta îmi fac iluzii. “ i 
A 7 . . d 
Judecîndu-l pe Român, îmi aminteam, fără să 
vreau, de Ena. Căci tocmai eu, care am dorit. 
TA . . i 
20) A mult să împiedic aceste două fiinţe să 
e-ntilnească, nu mai reușeam, acum, să 
s i să le separ 
în gîndurile mele. ş PAR 
— Ştii că Ena a venit să-l în înă 
i C -l caute pe Român în. 
ajua de Sfîntul Ion ? P î 
i-a spus-o Gloria, privindu-mă E 
i-a. -mă cu c 
ochiului. oadi 
E a văzut-o chiar eu, zilele trecute, cobo- 
ia ugă scările, ca Trăsnet... La fel ca el, 
etiţo, de parc-ar fi înnebunit... Ce zici de asta ?... 
De-atunci, n-a mai venit niciodată. “Ă 
: Mi-am astupat urechile, acolo în stradă, în 
ce spre Pons şi mi-am ridicat ochii spre coroa=- . 
nele arborilor. Frunzele căpătaseră deja consis- 
tența unui verde dur. Cerul, înflăcărat, tremura - 
peste ele. A 
i Şi din nou, sub splendoarea străzii, am redeve- 
nit fata de optsprezece ani care se ducea să dan- . 
seze cu primul ei pretendent. O plăcută și ușoară 
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nădejde a reuşit să-mi stingă, definitiv, din suflet 
ecourile celorlalți. 

Pons locuia într-o casă splendidă, la capătul 
străzii Muntaner. De-a lungul grilajului înflorit 
al grădinii — atât de citadin că florile miroseau 
a ceară şi a ciment — un lanţ nesfîrşit de maşini. 
Inima a început să-mi bată cu putere, aproape 
dureros. Ştiam că peste puţine clipe urma să mă 
văd înconjurată de o lume veselă și inconștientă. 
O lume care se rotea pe solidul piedestal al banu- 
lui şi de al cărei optimism îmi dăduseră o vagă idee 
discuţiile prietenilor mei. Mergeam pentru prima 
dată la o petrecere de societate, căci reuniunile 
la care luasem parte în casa Enei aveau un carac- 
ter intim, însoţite de discuţii literare şi artistice. 

Mi-amintesc de portalul de marmură și de stră- 
lucirea lui proaspătă. De şovăiala mea. în faţa 
portarului și de penumbra din holul împodobit 
cu plante exotice şi vase de argilă. De aerul de 
doamnă, acoperită cu bijuterii, a mamei lui Pons, 
care a venit să-mi strîngă miinile. Ţin minte pri- 
virea ei, necunoscută, îndreptată asupra pantofi- 
lor mei ponosiţi, încrucișată cu alta, arzătoare, 
cea a lui Pons, care o observa pe mama lui. 

Era o femeie înaltă, impunătoare. Îmi vorbea 
surâzînd, ca și cînd surîsul i-ar fi rămas — pentru 
totdeauna — pe buze. Pe atunci oricui îi era des- 
tul de uşor să mă jignească. Pentru un moment 
m-am simţit prost din cauza sărăciei hainelor mele. 
Mi-am petrecut o mînă, destul de nehotărîtă, pe 
sub braţul lui Pons şi am intrat cu el în salon. 

Era lume multă. Într-o încăpere alăturată, „per- 
soanele serioase“ se îndeletniceau, în principal, cu 
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masa și rîsul. O doamnă grasă stăruie în aminti=. 
rea mea, împietrită, cu faţa congestionată de rîs,. 
ducînd la gură linguriţa cu tort. Nu ştiu de ce am. 
păstrat din confuzia şi mișcarea agitată a celor-. 
alţi această imagine veșnic liniștită. Tineretul 
minca și el, bea, vorbind şi mutindu-se mereu. 
dintr-un loc într-altul. Predominau fetele fru- . 
moase. Pons m-a prezentat unui grup de patru. 
sau cinci, spunîndu-mi că sînt verişoarele lui. | 
M-am simțit destul de timidă în faţa lor. Îmi. 
venea aproape să pling, căci toată povestea asta . 
nu avea nimic din ceea ce-mi închipuisem eu. 
Nu găseam sentimentul acela luminos pe care-l. 
aşteptam. Simțeam că trebuie să plîng de furie 
şi de nerăbdare... j 
„N -aveam curajul să mă despart de Pons pentru. 
nimic în lume, și mi-am dat seama îngrozită, că el, . 
în faţa frumoaselor priviri încărcate de maliţie al 
celor ce ne observau, începea să devină nervos.. 
În cele din urmă a fost chemat într-un grup de. 
alături, și el — cu un surîs de scuze — m-a lăsat . 
singură cu verișoarele lui şi cu doi tineri necu-. 
noscuţi. N-am ştiut ce trebuie să spun. Nimic nu. 
mă, putea distra. M-am văzut într-o oglindă, pa- 
lidă şi întunecată, fără nici un pic de strălucire 
între acele vesele veşminte de vară ce mă încon- 
jurau. Absolut serioasă în mijlocul animației - 
tuturor, m-am simţit ridicolă. 
d Pons dispăruse din apropierea mea. La sfîrşit, | 
cînd muzica a inundat încăperile cu un ritm de . 
fox lent, m-am trezit complet singură, lîngă o 
fereastră, privind dansul celorlalţi. 
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Dansul s-a terminat o dată cu începerea unor 
discuţii înflăcărate şi nimeni n-a venit să mă 
caute. Am auzit glasul lui Iturdiaga și m-am întors 
în toate părţile să-l văd. Gaspar stătea de vorbă 
cu două sau trei fete cărora nu ştiu ce le explica, 
gesticulînd și mărturisindu-și planurile lui de vii- 
tor. Spunea : 

— Azi stînca aceea e inaccesibilă, dar eu voi 
construi un funicular pînă sus, iar casa va fi ridi- 
cată chiar în vîrf, din ciment. O să mă-nsor şi 
voi petrece-n fortăreața aceasta cîte douăspre- 
zece luni pe an, fără nimeni altcineva cu mine, în 
afara soţiei iubite, ascultînd șuierul vîntului, ţipă- 
tul vulturilor şi detunăturile trăsnetelor... 

O fetiţă, care-l asculta cu gura căscată, l-a 
întrerupt : - 

— Bine, Gaspar, dar așa ceva nu-i cu putinţă... 

— Şi de ce nu, domnişoară? Am deja pla- 
nurile gata ! Am stat de vorbă cu arhitecții şi cu 
inginerii. Vrei să-mi spui de ce-i cu neputinţă ? 

— E cu neputinţă să găsești o femeie care să 
trăiască acolo sus cu tine !... Nu crezi, Gaspar ? 

Iturdiaga a ridicat din sprîncene şi a suris cu 
o melancolie distinsă. Largii lui pantaloni albaștri 
se terminau peste pantofii lustruiţi ca oglinda. Nu 
ştiam cum să mă apropii de el, căci mă simțeam 
umilă, dornică să fiu însoţită de cineva, ca un 
cine bătut... Gîndindu-mă la asta, m-am pome- 
nit cu numele lui Iturdiaga strigat de cineva din 
spatele meu foarte clar, şi am întors capul. Stă- 
team sprijinită de o fereastră joasă ce da în 
grădină. Pe una din cărările asfaltate am zărit doi 
domni care, neîndoielnic, vorbeau de afaceri. 
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Unul dintre ei, gras şi destul de voinic, avea ceva 
care aducea cu Gaspar. Se opriseră din mers în 
dreptul ferestrei, la numai cîţiva paşi, neatenţi 
din cauza discuţiei. Î 
— Dar, vă daţi seama cam cît am cîştiga de 
pe urma războiului în cazul acesta ? Milioane, 
domnule, milioane !... Asta nu-i joc de copii, 
Iturdiaga !... i 
Au continuat să se plimbe. 
Mie mi-a venit să zimbesc, ca şi cînd i-aș fi 
văzut călărind pe cerul înroșit al înserării (pe 
„demnele lor capete de oameni importanţi o tichie. 
de vrăjitor), pe spinarea fantomelor negre ale. 
războiului care pluteau peste cîmpiile Europei 
Timpul, pentru mine, trecea destul de încet. O. 
oră, poate două, am stat singură. Priveam miş= 
carea acestei lumi care, îngropată-n privirile mel 
începea să mă obsedeze. Cred că eram destul d 
absentă, cînd am dat cu ochii de Pons. Era feric 
şi roșu pînă-n vîrful urechilor și ciocnea paharul 
cu două fete, despărţit de mine prin întreaga lun- 
gime a salonului. Țineam și eu paharul în mîini 
și m-am uitat la el cu un surîs prostesc. Singură, 
m-a încercat o inutilă și meschină tristeţe. Ade-. 
văru-i că nu cunoșteam pe nimeni şi eram dezo-. 
rientată. Semănam cu un armator căruia i s-au. 
înecat corăbiile. Sau cu cineva căruia i s-ar fi. 
dărîmat, la o simplă adiere de vînt, o mulţime de. 
fotografii pe care se chinuise să le așeze în formă. 
de castel. Fotografii ale lui Pons cumpărînd ga- 
roafe pentru mine, promiţîndu-mi o vacanță plă-. 
cută, scoțîndu-mă, de mînă, din casa de pe Aribau. 
ca dintr-un lac cu miasme pe un țărm curat, spre 
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fericire. Prietenul meu — care mă rugase atit 
de mult să viu aici, care începuse să mă înduio- 
şeze cu atenţia lui — în seara aceea, neîndoiel- 
nic, se ruşina de min€... Poate că îl împinsese la 
asta prima privire a mamei lui, îndreptată spre 
pantofii mei... Sau poate că era vina mea. Cum de 
nu puteam eu să înţeleg lumea ? Fiu ză 
— Te-ai plictisit de moarte, mititico.... Băiatul 
meu se poartă urît! Am să dau de îndată de el | 
Mama lui Pons mă observase, desigur, în tot 
acest timp. Am privit-o nu fără oarecare minie, 
căci mi se părea cu totul altfel decît mi-o închi- 
puisem eu. Am zărit-o apropiindu-se de priete- 
nul meu și, în câteva clipe, acesta era lîngă mine. 
— Jartă-mă, Andrea, te rog... Vrei să dansezi ? 
Muzica umplea din nou încăperile. Să, 
— Nu, mulţumesc. Nu mă simt prea bine aici 
şi aş dori să plec. i 
— Dar pentru ce, Andrea ?... Nu cumva te-ai 
supărat pe mine ?... Am încercat mereu să fim 
împreună... M-au oprit de fiecare dată din drum... 
Am fost mulţumit însă că n-ai dansat cu alții ; te 


priveam, din cînd în cînd... d i / i 
Am tăcut. Era cam nehotărît. Părea gata sa 
plîngă. 


A trecut pe lîngă noi una din verişoarele lui şi 
ne-a aruncat, așa, la întîmplare, o întrebare 
tîmpită : 

— Ceartă sentimentală ? 

Avea un suris forţat de actriţă de cinema. Un 
suris atît de schimonosit că, acum, amintindu-mi 
de el, îmi vine să rîd. Atunci, însă, l-am văzut pe 
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Pons rușinindu-se. Mi-a părut rău pentru el şi si 
țeam că sufăr. 

— Nu găsesc nici cea mai mică plăcere să stau 
la un loc cu o „astfel“ de lume, i-am zis eu, aşa, 
cum €, de exemplu, fata asta... Ș 

Pons a dat semne de îndurerare și agresivitate î 

— Ce ai tu cu fata asta? O cunosc de cînd 
m-am născut şi știu că-i inteligentă și bună... Poate. 
unde-i atît de frumoasă, după cum crezi tu. Voi, 
femeile, sînteţi toate la fel. | “ 

De data asta am fost eu cea care a roşit, iar el, 
presimţindu-mi starea, a încercat să-mi reţină 0. 
mînă în mîinile lui. 

„E. posibil oare să fiu chiar eu — mă gîndeam. 
în clipa aceea — protagonista unei scene atît de 
ridicole ?* i 

— Nu ştiu ce se-ntîmplă cu tine, Andrea, as-. 
tăzi ; nu ştiu, dar nu eşti ca altădată... 
obicei... 

— E adevărat. Nu mă simt prea bine ; ţi-a 
spus... Ascultă, în fond, eu nu voiam să vin în 
după-amiaza asta la tine... Doream doar să te. 
felicit şi să plec. Știi ?... Numai că, atunci cînd 
mama ta a venit să mă salute, eram atît de zăpă-. 
cită, încît... Vezi foarte bine că n-am venit îmbră-. 

cată ca să rămîn la dans. N-ai observat că a 
venit cu tenişi în picioare ? Nu ţi-ai dat seama 

„Of! gîndea cineva în mine, cu o mutră de. 
scîrbă. De ce-oi fi spunînd atîtea tîmpeni: 2* 

Pons nu măi știa ce să facă. Mă privea înfri-. 
coşat. Avea urechile roșii şi, înfășurat în elegan-. 
tul lui costum de culoare inchisă, părea foarte. 
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mic. A privit instinctiv şi nemulţumit către locul 
în care bănuia că se află mama lui. 

— Nu mi-am dat seama de nimica, Andrea, a 
îngăimat el, dar dacă vrei să pleci... eu... nu ştiu 
ce-aș putea face ca să te împiedic. 

După pauza pe care-o făcuse, cuvintele astea 
mi-au provocat o stare şi mai proastă. eta 

— Iartă-mă pentru vorbele spuse despre invi- 
taţii tăi, Pons. 

Ne-am îndreptat, tăcuţi, spre holul de la intrare. 
Uriţenia uriașelor vase de lut de aici m-a făcut 
să mă simt mai stăpînă pe mine, slăbindu-mi parcă 
încordarea. La despărţire, Pons, înduioşat, mi-a 
sărutat pe negîndite, mîna. SEE 

— Eu nu știu ce s-a întîmplat, Andrea, mai întii 
a fost sosirea marchizei... (Ştii, mama mea e puţin 
cam învechită în privința asta ; respectă foarte 
mult titlurile.) Apoi verişoară-mea, Nuria, m-a 
luat în grădină... Da, mi-a făcut o declaraţie de 
dragoste... dar... 

S-a oprit un moment să respire. Ă 

M-a făcut să rîd. Mi se părea atît de comic 
totul... : 

— E fetiţa aceea frumoasă, care ne-a vorbit 
acum cîteva clipe ? 

— Da. Nu voiam să-ţi spun. Nimănui, bineîn- 
țeles, nu voiam să-i spun... Pentru că vorbele pe 
care mi le-a spus sînt destul de-ndrăzneţe. E o 
fată seducătoare. 

— Da, bineînţeles. 

— La revedere... Așa că... spune-mi, cînd ne 
vedem ? 


+ 
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Şi s-a roşit din nou, căci era destul de co 
Ştia însă perfect de bine, așa cum știam şi cu 
de-aici încolo nu ne vom mai vedea decît 'din 
întîmplare. La universitate sau, poate, în timpul 
vacanței. SI 
„Aerul de afară era fierbinte. Dogorea. A 
rămas în stradă, în atît de larga stradă Munta: 
ner ce cobora în pantă, fără să ştiu ce trebuie să. 
fac. „Deasupră-mi, cerul, de un albastru-neg: 
greoi, amenințător parcă, fără nici un nor. Era 
însă ceva apăsător în minunăţia aceea clasică a cu-. 
lorii lui, desfăşurată peste liniştea străzii. Ceva. 
care mă făcea să mă simt mică și copleșită de pu 
terea cosmosului, ca un erou de tragedie greac 

Părea că mă înăbușe atîta lumină, atîta set 
dogoritoare de asfalt şi de piatră. Mergeam c 
şi cînd aș fi străbătut propriul drum al vieţii mel 
pustii. Privind umbra oamenilor care fugea făr 
s-o pot prinde. Intrînd, cu fiecare clipă, în impe= 
riul singurătăţii. d 

Au început să treacă mașini. Am urcat într-un 
tramvai ticsit de lume. Marea şosea Diagona 
defila prin faţa ochilor mei, cu promenada ei, € 
palmierii şi băncile ei. Pe una din aceste bănc 
m-am trezit şezînd, în cele din urmă, într-o ati 
tudine, stupidă. Rănită şi îndurerată, ca şi cînd. 
aș fi făcut în ziua aceea un efort deosebit. 

Mi se părea că nu are nici un rost să alergi, 
dacă, de fiecare dată, trebuie să mergi pe acelaşi. 
drum, închis şi pustiu, al personalităţii noastr 
Unii oameni se nasc pentru a trăi, alții pentru a 
munci, iar alţii doar pentru a privi viața. Eu nu. 
aveam decît minusculul și inutilul rol de spectator. 
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De care nu puteam scăpa. înfiorătoarea durere a 
fost unicul lucru adevărat în clipa aceea. 

Lumea a început să se legene în spatele unci 
pînze de ceaţă murdară, străpunsă de razele soa- 
relui neputincios. Faţa mea, însetată, primea cu 
plăcere plînsul acesta. Am plins într-adevăr, iar 
degetele mele încercau, minioase, să oprească 
plînsul acela. Am stat mult timp pe bancă şi am 
plîns acolo, în intimitatea oferită de indiferența 
străzii, părîndu-mi-se că, în felul acesta, sufletul 
meu rămânea curat. 

în realitate, copilărosul meu necaz n-avea 
nevoie de atîta pompă. Parcursesem rapid o pa- 

ină din viaţa mea, de care nu merită să-ţi mai 
aminteşti altă dată. Alături de mine, dureri ade- 
vărate, dureri mari, mă lăsaseră indiferentă, 
aproape zâmbind. 

M-am întors acasă, în strada Aribau, exact la 
celălalt capăt al oraşului. Stătusem atît de mult 
numai cu gîndurile mele, încât era gata să se 
întunece. Sufletul străzii se risipea parcă sub 
lumina amurgului, incendiindu-și vitrinele ca pe 
un şir de ochi, galbeni sau albi, care priveau din 
orbitele lor întunecate... Mii de miresme, tristeţi 
și poveşti pluteau peste caldarîm, urcau în bal- 
coane sau apăreau în faţa porţilor și pe strada 
Aribau. Un val mișcător de umeri şi braţe cobo- 
rau de pe eleganta şi solida Diagonală împotriva 
celui ce înainta, de sus, din Piaţa Universităţii. 
Amestec de viaţă, de calităţi, de gusturi, asta era 
strada Aribau. lar eu : o părticică în plus, mică 
şi pierdută în ea. 
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Mă întorceam acasă la mine, de unde nici 
invitaţie la o fermecătoare vacanță n-avea să mă 
„salveze. Mă întorceam de la primul meu bal, unde 
nu dansasem de loc. Mergeam fără chef, numai 
cu dorința de a mă culca. În faţa ochilor mei | 


cute, legănat pe braţul său negru de fier ruginit. 

n clipa aceea am văzut-o, înspăimîntată, pe 
mama Enei ieşind de la noi. -a văzut şi ea 
a venit spre mine. Ca întotdeauna, vraja glasului 
şi simplitatea eleganţei acestei femei mi-a pătrun: 
în suflet. Cuvintele ei au năvălit în mine reîn- 
viind o lume de amintiri. p 

— Ce noroc pe mine, Andrea, să te-ntilnesc | 
mi-a spus ea. Te-am așteptat mult timp în camera 
ta... Ai cîteva clipe libere pentru mine ? Îmi dai 
voie să te invit să luăm o înghețată, undeva, 
amîndouă ? 


PARTEA A TRELA 


Ie. - 
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La cafenea, faţă în faţă, înainte de a lua loc 
la masă, mai eram încă fiinţa îndurerată şi amă- 
rită căreia i se spulberase un vis. Curînd, însă, 
a început să mă pătrundă dorinţa de a o asculta, 
dintr-un moment într-altul, pe mama Enei, vor- 
bindu-mi. Mi-am uitat de mine şi, în cele din 
urmă, mi-am recâștigat liniştea. 

— Ce se întîmplă cu dumneata, Andrea ? 
Acel dumneata, pe buzele ei, devenea mîngiie- 
tor și familiar. Îmi venea să pling şi mi-am muș- 
cat buzele. Ea se uita în altă parte. Cînd am 
reuşit să-i surprind privirea, sub borul pălăriei, 
am văzut că era întunecată. O sclipire umedă, ca 
la un bolnav de friguri... Mă liniştisem, iar ea 
începea să-mi surîdă cu un aer de teamă. . 

— Nimic. Ce să mi se-ntîmple ?...: 

— Se poate, Andrea... de cîteva zile descopăr 
nişte umbre ciudate în toate privirile ! Nu ţi s-a 
întîmplat niciodată să atribui starea în care te 
găseşti lumii din jurul tău ? 

Mi se părea că, surizînd, se străduia să mă 
facă să surîd şi eu. Îmi spunea toatea astea cu un 
ton oarecum ușuratic. 
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— Dar cum se face că n-ai mai trecut pe | 
a d în ultima vreme ? Te-ai certat cu Ena. 
je aa u, am coborit eu ochii. Mai degrabă cred 
ie e cea fst s-a supărat pe mine. E şi firesc. 
ar e ce? Ea te iubeşte, foarte mult. Da, da 
a mina aceasta sceptică. Dumneata ești sin: 
gura prietenă a fetei mele. Tocmai de a y 
venit să-ţi vorbesc... SS 
Se juca, neatentă, cu mănuşile, netezindu-le 
Avea miini foarte fine. Vîrfurile degetelor se 
retrăgeau, brusc, la cel mai mic contact cu ce 
aspru. Şi-a umezit buzele. “A 
Mire foarte greu să vorbesc despre Ena. Nu 
am făcut-o niciodată cu nimeni ; o iubesc mul Ă 
Se poate spune că o ador, Andrea. 
— Şi euo iubesc mult de tot pe Ena. 
E Da, da, ştiu foarte bine... dar cum ai putea. 
oare să mă înţelegi ? Pentru mine, Ena se deose: 
beşte de toţi ceilalți copii ai mei ; e mai presus 
de tot ceea ce înseamnă viață pentru su 3) i 
gostea ce i-o port e fără margini. E 
9 înțelegeam. Mai mult din ton decît din c 
vinte. Mai mult după căldura vocii decît du 


d î i 
den, Sea ata auzit-o cîntînd, în acea primă 
săi ra ost a acasă. Şi după aceea, cînd. 
-a privit în așa fel, încît am î E 

) N 5 m incercat un E 
ment de neliniște. si 
Sset . Yu. A . ; 
pai Ştiu că, în ultima vreme, Ena suferă mult. 
nțelegi ce înseamnă asta pentru mine ? Pînă . 
rii va ei a fost fără de griji. Perfectă. Mi se. 
părea că la fiecare pas al'ei se află succesul. 
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Risul ei. Îmi dădea senzaţia însăși a vieţii... 
A fost întotdeauna atît de sănătoasă şi atit de 
lipsită de complicaţii... Şi, întotdeauna, foarte feri- 
cită. Când s-a îndrăgostit de acest băiat, de Jaime... 

(În faţa uimirii mele a surîs cu o anume îris- 
teţe, schimbîndu-și, în același timp, expresia 
feţei.) 

__ Când s-a îndrăgostit de Jaime, totul părea 
un vis minunat. Visul de a fi putut întîlni un 
om capabil s-o înţeleagă, exact în momentul în 
care, ieşind din adolescenţă, avea nevoie de înţe- 
legere. Pentru mine, totul era ca o împlinire 
firească a legilor naturii... 

Nu vroiam s-o privesc. Era agitată. M-am gîn- 
dit: „Ce-o fi vrând să afle de la mine doamna 
asta P?* Eram hotărîtă ca, în nici un caz, să nu 
trădez nici un secret de-al Enei, dintre multele 
pe care mama ei părea că le ştie. M-am decis 
să o las să vorbească fără să scot o vorbă. 

_— Vezi foarte bine, Andrea, că nu-ţi cer să-mi 
spui nimic din ceea ce fata mea dorește să-mi 
ascundă. Nu-i nevoie să-mi destăinuieşti secretele 
ei. Mai mult, te-aş ruga să nu-i spui niciodată 
ceea ce ştiu eu despre ea. O cunosc bine şi ştiu 
cât de aspră poate să fie în astfel de împrejurări. 
Nu m-ar ierta niciodată. La urma urmei, într-o 
zi, o să-mi spună ea singură poveştile astea. Eu, 
de fiecare dată cînd se întîmplă ceva cu Ena, tră- 

iesc cu speranţa în ziua cînd mi se va mărturisi... 
Eu nu mă înșel niciodată. Ziua asta va sosi cîndva. 
Aşa că, cerîndu-ţi discreţie, îţi cer să mă asculţi... 
Ştiu că Ena vine de multe ori la dumneata acasă, 
și ştiu că nu vine să te vadă pe dumneata... Și 
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ştiu că iese în oraș cu o rudă de-a dumitale pe 
care o cheamă Român. Şi că de atunci prietenia. 
ci cu Jaime s-a cam răcit sau poate că s-a ter-. 
minat de tot. Însăși Ena pare să se fi schimbat. 
complet... Spune-mi, ce părere ai dumneata des-. 
pre acest unchi ? A 
Am dat din umeri. | 
— M-am gîndit și eu la povestea asta... Par-. 
tea cea mai proastă e că Român e destul de atră-. 
gâtor în felul lui, deși nu-i un om cumsecade. 
Dacă dumneavoastră nu-l cunoaşteţi, e imposibil 
sa vă pot spune eu... i 
SP Pe Român ? Surîsul doamnei era atit de ex- 
presiv, încît o făcea aproape frumoasă. Îl cunosc . 
pe Român. Sînt mulţi ani de cînd îl cunosc... Vezi. 
dumneata, am fost colegi la Conservator. N-avea 
mai mult de șaptesprezece ani, cînd l-am cunos-. 
cut. Şi se îngîmfa încă de pe atunci, crezînd că 
toată lumea o să fie a lui... Părea extraordinar. 
de talentat, cu toate că progresa destul de puţin, 
din cauza leneviei. Profesorii își puneau speranţe 
mari în el. Mai tîrziu însă s-a dat la fund. Răul 
a triumfat asupra binelui... Cînd l-am revăzut, 
acum cîteva zile, mi s-a părut un om sfîrșit. N-a. 
mai rămas din el decit teatralitatea, gestul lui de - 
mag oriental, care vrea să descopere un mister. 
N-a renunţat nici la capcanele lui amoroase, nici la 
virtuozitatea muzicii pe care o scrie... Dar cu nu 
vreau ca fata mea să aibă de-a face cu un astfel 
de om... Nu vreau ca Ena să plîngă sau să fie . 
nefericită. Pentru că... 
Îi tremurau buzele. Era conștientă de tot ceea 
ce îmi spunea, și culoarea ochilor i se schimba, 
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mereu, încercînd să se stăpinească. Uneori îi 
închidea, lăsînd ca tumultul vorbelor sale să se 
consume, nevăzut, ca un fluviu care rupe digurile 
şi duce cu el totul... fu: 

— Doamne, Dumnezeule !... Da, îl ştiu foarte 
bine pe Român. L-am iubit mult timp, fata mea, 
ca să nu-l pot cunoaște. Ce mi-ai putea spune 
dumneata despre ceea ce eu nu ştiu ? Despre iar- 
mecul, despre magnetismul lui ? Ce mi-ai putea 
spune dumneata despre tot ceea ce am suferit eu, 
datorită acestei forţe, care pare imposibil de sta- 
pînit, a primei iubiri ? Defectele lui le cunosc atit 
de bine încît, acum, cînd e înfrînt şi amarit pen- 
tru toată viaţa, dacă e așa cum o presupun, numai 
gîndul că fata mea ar putea fi atrasă de ele, aşa 
cum eu însămi am fost, e pentru mine 0 neînchi- 
puită grozăvie. După atiţia ani de zile, nu mă 
aşteptam la o capcană a sorții atit de crudă... Știi 
dumneata ce înseamnă să ai şaisprezece, șapte- 
sprezece sau optsprezece ani şi să fii obsedată 
numai de succesiunea gesturilor, de stările de 
suflet, de mișcările acelea care, la un loc, for- 
mează acest ceva care, uneori, ajunge să pară 
ireal, şi care, întotdeauna, înseamnă un bărbat ?... 
Nu ştii ce neliniște ! Ce poţi să știi dumneata, cu 
ochii aceștia, atît de limpezi, cu care mă priveşti ? 
Nu ştii nimic. Nici despre această stare de a dori 
să stăpîneşti ceea ce prisoseşte, nici despre impo- 
sibila pudoare a sentimentelor. Să pling, în Sin- 
gurătate, era singurul lucru ce mi se îngăduia 
în adolescenţă. Restul era săvîrşit, simţeam asta, 
sub cea mai strictă observaţie... Să vezi un bărbat, 
chiar dacă ar fi fost de departe, așa cum îl pin- 
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Sa Hi . : Li 
eae, a „pe Român pe atunci, dintr-un colţ al 
răzii Aribau, sub ploaie, dimineaţa, cu ochii ațin: 


care mă păzea. Căscaturile ei, sub umbrelă. în. 
Într-o zi it să-l 
r na... : „ am reuşit să- 
conving pe tata să-mi îngăduie să organizăm în. 
ra AD concert de pian şi vioară, pe care urm 
au eu și Român, interpretînd compoziţiil 


erau ca electrizaţi... 
iesc mai mult, cu atît mi se pare imposibil c-o să. 


ebii SA aproape umezi. Puțin după aceea, în gră-. 
dia. omân îşi dădea seama de acea adorare pe. 
Sare o aveam faţă de el și-și bătea joc ! Se purta. 
mine cu curiozitatea aceea cinică pe care o. 
ti atunci pl se joacă, indiferentă, cu. 
ele pe care abia l-a vînat. Atunci mi 
oarecele d unc! m1- ; 
sa-mi tai coada. La AC 
— Nu te simţi î i i | 
a a simţi în stare s-o tai pentru mine?) 
rebat el scăpărîndu-mă cu privirea. 
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Nici măcar nu visasem o fericire mai mare decît 
aceea ca el să-mi ceară ceva. Gestul sacrificiului 
era atît de măreț, încît mă înspăimînta. Cînd 
aveam şaisprezece ani, părul era singura mea 
frumusețe. Îl purtam într-o singură coadă, destul 
de groasă, care îmi ajungea pînă la mijloc. Era 
mândria mea. Român o privea de cîteva zile cu 
un suris neschimbat. O dată, privirea lui m-a făcut 
chiar să pling. În cele din urmă n-am mai putut 
rezista şi, după o noapte de nesomn, am închis 
ochii şi am tăiat-o. Atit de greu era mănunchiul 
acela de păr, încît îmi tremura în mfini şi-am 
întârziat mult pînă să mă decid. Instinctiv, sim- 
ţeam că mă înăbuș, ca și cum un nemilos călău 
ar fi încercat să-mi reteze gîtul. A doua zi, pri- 
vindu-mă în oglindă, am izbucnit în plins. Cit 
de stupidă-i, uneori, tinereţea !... În acelaşi timp, 
o umilă mândrie punea stăpînire pe mine... Știam 
că nimeni n-ar fi fost în stare să facă ceea ce 
făcusem eu. Nimeni nu-l iubea pe Român ca 
mine... l-am trimis părul, încercînd aceeași do- 
rință, puţin febrilă, cu a unei eroine dintr-o 
poveste romantică. N-am primit însă nici un rînd 
de la el. În familie, purtarea mea a produs o con- 
sternare generală, ca și cînd o adevărată neferi- 
cire ar fi căzut peste noi toţi. Drept pedeapsă, o 
lună de zile n-am avut voie să ies în oraș... Și 
totuși, îmi era foarte uşor să îndur orice pedeapsă. 
Închideam ochii şi vedeam, în mîinile lui Român, 
funia aceea de aur, care era o parte din mine. În 
felul acesta mă simţeam recompensată... În sfirșit, 
am reușit să-l revăd. M-a privit cu curiozitate şi 
mi-a spus : 
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— Cel mai bun lucru din tine se află în cas 
mea. Ţi-am furat farmecul. Şi, după aceea, a 
încheiat grăbit: De ce-ai făcut timpenia asta, 
fato ? De ce te ţii după mine ca un cine ? 

Acum, cînd mă gîndesc după atîta timp la toate. 
astea, mă întreb și eu cum de am reușit să mă 
pot umili într-atita, cum de ne putem îmbolnăvi. 
în felul acesta și cum de în simţurile oamenilor. 
încape o atît de mare plăcere în durere... Pentru. 
că eu eram bolnavă. Am avut, mult timp, febră. . 
Uneori, nu mă puteam ridica din pat ; așa era. 
otrava, obsesia care mă umplea... Şi dumneata mă. 
întrebi dacă-l cunose pe Român ? L-am răsfoit ca | 
pe o carte, Andrea, pe toate paginile, în toate. 
cutele sufletului său, în tot timpul acelor nesfîr- 
şite zile de singurătate... Tata era alarmat. AN 
început să mă bănuiască. Servitoarea i-a vorbit. 
de „maniile“ mele, și durerea aceasta de a fi des-. 
coperită îmi rănea cele mai tainice gînduri. E ca. 
şi cînd ai trage pielea de pe cineva pentru a-l. 
vedea arterele roșii, pîlpîind între ţesuturi... Un. 

an de zile m-au ţinut la ţară. Tata i-a dat bani A 
lui Român cu condiţia ca, la întoarcerea. mea, să 
nu mai fie în oraș. Și a avut cinismul și neruşi- 
narea de a accepta și de a semna chiar o chi- dă 
tanță din care rezulta acest lucru. ă 

Mi-amintesc foarte bine de întoarcerea mea la 
Barcelona. De lunga oboseală din tren — dum- 
neata nu poți să-ți închipui cîte rochii, câte pălă- 
rii, cîte perechi de mănuși și voaluri trebuia să I 
ai, pe atunci, pentru o simplă călătorie de patru . 
ore. Îmi amintesc de automobilul uriaş al tatălui 
meu care ne aştepta la gară și ale cărui scaune 
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săltau încontinuu de la locul lor și ne loveam 
între noi, învăluiţi în pledurile păroase, apă ai 
obligau să asudăm. Şi ne asurzea zgomotul înfio- 
rător al motorului. Trecuse un an intreg, fară să 
aud numele lui Român, și-atunci fiecare copac, 
fiecare picătură de lumină — din această barocă 
şi de neconfundat lumină a Barcelonei — îmi 
amintea de el, îmi aducea. mireasma lui, şi-mi 
dilatam nările, presimţindu-l... Maas 
Tata m-a îmbrățișat, mişcat — căci şi eu, ca i 
Ena, am fost singura fată între mulţi băieţi. Cîn 
s-a ivit prilejul, i-am spus că doream să-mi ri 
tinui lecţiile de pian şi de canto. Cred că a fost, 
chiar, primul lucru pe care i l-am spus; aula 
— Bine, dar nu e E e ruşine să alergi to 
i 1 după tinerelul acela ! j 
E ie ochii de ură. Tu nu-l cunoşti 
pe tata. Are cei mai vicleni şi cei mai dulci ochi 
in câţi cunosc. . 
ice că nu se mai găseşte nici un alt băr- 
bat pentru tine ? Trebuie să fii tocmai tu, e 
mea, cea care să alergi după un vinâtor de 
zestre ? 
Cuvintele acestea au rănit tot ceea ce mai era 
în mine din mîndria mea de îndrăgostită, toată 
fiinţa dragostei mele. L-am apărat pe ton 
am vorbit de genialitatea lui, de splendida” ui 
generozitate. Tata m-a ascultat tăcut, iar la sfîrşit 
mi-a pus în mîini chitanţa aceea. Sa 
— Poţi s-o citeşti singură. Nu vreau să fiu de 
față. y 
Ai E ciodată, după aceea, nu s-a mai var i 
Român în casa noastră. Sînt curioase reacțiile 


269 


șufletului nostru. Sînt sigură că, nemărturisit, aș 
fi putut să îndur o nouă ofensă. Dar cu ochii 
familiei mele aţintiţi asupra mea, mi s-a părut. 
imposibil să continui a-mi dovedi iubirea pentru 
acest om. Mă simţeam fără suflet. M-am căsătorit . 
cu primul pretendent, după gustul tatălui meu, cu . 
Luis... Azi dumneata, Andrea, ştii foarte bine. 
c-am uitat toată povestea asta şi că sînt fericită. 
Mi-era ruşine s-o ascult. Tocmai mie, cea care, . 
în fiecare zi, auzeam cele mai urîte vorbe din 
limba noastră, tocmai mie, cea care ascultam, fără 
să mă înspăimînt, discuţiile Gloriei, presărate cu . 
cea mai sălbatică meschinărie, îmi era ruşine şi. 
nu puteam să suport această mărturisire a mamei 
Enei. Mă simţeam rău. Eram aspră şi intransi- 
gentă, ca tinereţea însăși. ot ceea ce însemna . 
înfrîngere şi prăbușire îmi producea oroare. Dar. 
ceea ce-mi povestise femeia aceasta cu voce tare 
părea că mă îmbolnăvește. SĂ 
Privind-o, mi-am dat seama că avea ochii plini . 
de lacrimi. ş 
— Dar cum crezi c-am să pot să-i explic Enei. 
toate astea, Andrea ? Cum pot să-i povestesc unei. 
fiinţe atât de iubite, ceea ce aş putea spune numai | 
la spovedanie, îndurerată ? Cum pot să-i spun ei. 
ceea ce abia am reușit să-ţi spun ţie ?... Ena mă - 
cunoaşte numai ca pe un simbol al purității şi 
cinstei... Ştiu că nu ar suporta ca această 'ima- . 
gine, pe care o iubeşte mai presus de orice, să-i . 
fie aruncată într-un noroi de pasiuni și dezechi- 
libru. M-ar iubi mai puţin și, pentru mine, fiecare 
picătură din dragostea pe care mi-o poartă €_ 
vitală. Ea e cea care m-a făcut să fiu aşa cum sînt. 
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Crezi dumneata că eu aș putea să-i distrug pro- 
pria-i operă ?... Între noi amîndouă a existat o 
muncă delicată, tăcută şi temeinică. 
Privirile i se întunecau ; i se micșorau pupilele 
ca la pisici. Faţa ei avea ceva vegetal, delicat : 
îmbătrînea,  umplindu-se de nevazute creţuri 
într-o singură clipă, sau se desfăşura ca o floare... 
Nu puteam înţelege cum de reuşeam să ma gin- 
desc la faptul că ar putea fi urîtă. 
-— Ascultă, Andrea. Cînd s-a născut Ena, n-am 
iubit-o. Era primul copil şi nu mi-l dorisem. Pri- 
mii ani din căsnicia noastră au fost dificili. E 
foarte ciudat cât de străine pot să fie două fiinţe 
care trăiesc împreună şi care nu se-nţeleg. Luis, 
spre fericirea lui, era atit de ocupat întreaga zi, 
încît nu avea timp să se gîndească la inexistenta 
noastră intimitate. Pe deasupra, în faţa unei femei 
care abia scotea o vorbă, părea cam nehotărit. 
Mi-amintesc de privirile lui care alunecau, de pe 
ceas, la pantofii mei sau la covor, în orele acelea 
fără de sfîrşit cînd el fuma, iar eu incercam să 
citesc. Era o distanţă atît de mare între noi doi, 
încât eram sigură că, încet, încet, cu anii, totul avea 
să se adîncească şi mai mult. Uneori îl vedeam 
ridicindu-se nervos, ducîndu-se la fereastră. În 
cele din urmă, sfîrşea prin a-mi propune un întreg 
plan de distracţie. Îi plăcea să fiu foarte bine îm- 
brăcată, iar în casă totul să fie confortabil și 
luxos... Şi o dată ce reușise toate acestea, nu ştia, 
săracul de el, ce lipsește totuşi din viaţa noastra. 
Dacă uneori îmi lua mîna, surîzîndu-mi greoi, 
părea să se înspăimînte de acea pasivitate rece a 
degetelor mele subțiri, pierdute în palma lui. 
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Ridica ochii şi toată fața lui părea posedată de o 
neliniște copilărească. În clipele acelea îmi venea 
să rîd. Era ca o răzbunare pentru toate înfrînge- 
rile mele de pînă aci. Mă simţeam puternică. Une- | 
ori, înţelegeam plăcerea de a fi făcut să vibreze su- 
fletul lui Român, umilindu-mă. El mă întreba : Î 

sea Ţi-e dor, cumva, de Spania ? DE 

Dădeam din umeri și spuneam că nu. Şi orele. 
curgeau grăbite peste noi, tăind țesătura unei vieți j 
complet cenușie... Nu, Andrea, cu nu doream pe. 
atunci nici un copil de la bărbatul meu, şi totuşi . 
a venit. Și fiecare durere fizică pe care o simţeam . 
mi se părea o nouă brutalitate a vicţii adăugată — 
la multele pe care fusesem nevoită să le îndur.. 

înd mi-au spus că era o fetiţă, la scîrba mea s-a. 
adăugat o tristeţe ciudată. Nici nu voiam s-o văd 4 
M-am întins în pat și m-am întors cu fața la. 
perete... Mi-amintesc că era toamnă și că de dupăă 
fereastră apărea o foarte tristă dimineaţă întu- ] 
necată. Peste geam, se clătinau, aproape scîrțtind Ş 
srengale, ruginite şi seci ale unui copac uriaş. 
Noua-născută, aproape de urechile mele, a început Ă 
să ţipe. Încercam remușcarea de a fi făcut să se. 
nască din mine acest strigăt, de a fi condamnat . 
creatura aceasta să suporte moștenirea mea. Şi-am.. 
început să pling, sfârşită de tristeţe, gîndindu-mă. 
ca, din vina mea, această arătare care geme at 
putea să fie odată femeie. Şi astfel, mişcată de un E 
impuls de compasiune — la fel de rușinos ca şi. 
cel pe care îl încerci punind o pomană în mîinile - 
oricărei ființe nefericite de care ne lovim pe 
stradă — am strîns bucăţica aceea de carne din. 
carnea mea, am apropiat-o de trupul meu și am 
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lăsat-o să se hrănească, să rupă din mine şi în 
felul acesta să mă devoreze, să mă înfrîngă, pen- 
tru prima dată, fizic... 

“Din clipa aceea, Ena a fost cea mai puternică ; 
m-a robit, m-a supus ei. M-a făcut să mă minu- 
nez de vitalitatea ei, de forţa ei, de frumuseţea 
ei. Pe măsură ce creştea, o contemplam cu aceeaşi 
spaimă de a fi văzut crescînd într-un alt trup 
decît într-al meu toate dorinţele mele nereali- 
zate. Visasem sănătate, bucurie, succes personal, 
şi toate îmi fuseseră refuzate. Le-am văzut însă 
înflorind în Ena încă de pe cînd era o fetiţă. 
Dumneata ştii, Andrea, că fata mea este asemeni 
unei iradieri de putere și viaţă... Am. înţeles, 
umilă, sensul existenţei mele văzînd în ea toată 
mîndria mea, toate forţele şi dorințele mele cele 
mai bune de perfecţiune, realizîndu-se, magic, în 
fiinţa ei. Am reuşit să-l privesc pe Luis cu alţi 
ochi, apreciind în el calităţile lui pentru că le-am 
văzut, mai înainte, reflectate în fata mea. Ea a 
fost cea care mi-a descoperit țesătura fină a vie- 
ţii, miile de plăceri și de renunţări ale iubirii, 
care nu sînt numai pasiune și egoism orb, între 
un corp şi un suflet de bărbat și un corp şi un 
suflet de femeie, căci există. în plus, sentimente 
de înţelegere, de prietenie, de duioşie. Ena a fost 
cea care m-a făcut să-l iubesc pe tatăl ei, cea 
care m-a făcut să-mi doresc şi alţi copii, şi — pen- 
tru că ea își cerea o mamă pe potriva perfec- 
țiunii calităţilor ei omeneşti — ea e cea care 
m-a făcut să renunţ, conştientă, la morbiditatea 
bolilor mele, la tainicele mele egoisme... Şi să 
mă uit şi spre ceilalţi, să găsesc în felul acesta 
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pe dia vote căci înainte de a fi creat-o, - 
u de-a sila, din propriul age. Ă 
aj la, propriul meu sînge, | 
in oasele mele, din propria mea amărăciuiel 1 


sp m dezechilibrată şi meschină, ne- 
ţumită şi egoistă... O femeie care prefera să 


prari 
ee înainte ca Ena să fi putut bănui ceva 
m rămas tacute. îi 


. A A, 
Ajungând aici, nu mai rămînea nimic de spus, 
>? 


căci era ușor ine să î 
m A A ie mine să înţeleg acest glas al 
ș urerii și al creaţiei, care începe cu 


au AA 
însăşi substanţa fizică a celei care devine, şi este, - 
» ») 


femeie. E ă î 
. Era ușor să înţel i i 
meu trup pregătit — L ic Sneie gate 
reia c r fi fost plin 
in zeii etic această muncă de pcâi 
ii. Cu toate că totul în mi ci 
u to: mune, pe atu 
a otul î „p nci 
: Si decit acid și nedesăvîrșit ca însăși nădej- 
i pIrtelegetue, totuși. i 
„Şi cînd a tăcut, gînduril 
: C , rile mele se i 
în ile delia cu ale ei. a DR 
A we A . 
= Aa înspăimîntat, mi-am dat seama că în 
iu dpi lumea începea să strige (ca un val 
uta g — negru — un moment, se loveşte de 
. ret în spumă). "Toate luminile ca- 
străzii s-au topit în a i ti î 
el ale j celași timp, în 
ochii ci. cînd ea a reînceput să-mi bea 
ua e canta asta doresc ca dumneata să mă 
zei ai dumneata sau Româ ă 
uu.. n ar putea sa 
mă ajute, dar el n-a i Toia 
-a vrut. Aş fi d ără să 
gări a a-a vrut. Aş fi dorit ca, fără să 
această ruină ce fac i i 
i e parte din min 
şi pe care dumneata ii ă E: 
o știi, Ena să se fi i 
E ien ae A se îi rușinat 
„. Ea, fata mea, nu e iință ă 
e Rom , o fiinţă bolnă- 
vicioasă, cum am fo 
ici st eu. Nu s-ar p ă 
„Cum Ă utea lăsa 
niciodată tîrîtă de aceleași febre, în care m-am 
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consumat eu... N-am să-ţi, cer nimic concret. Aș 


dori doar ca atunci cînd ei sînt sus, în camera 


lui, şi ascultă muzică, cineva să rupă penumbra 
şi vraja aceea falsă prin simpla aprindere a lu- 
minii. Aş dori ca cineva, care să nu fie eu, să-i 
vorbească Enei despre Român, dacă e nevoie min- 
ţind chiar... Spune-i că te-a bătut, încearcă să 
subliniezi sadismul, cruzimea, şiretlicurile lui... 
Ştiu că îţi cer prea mult... Acum sînt însă eu cea 
care te întreb : cunoşti dumneata pe unchiul du- 
mitale în felul acesta ? 

— Da. 

__ Bine... Atunci ai să vrei să mă ajuţi ? Mai 
ales, să n-o laşi, cum ai lăsat-o în ultima vreme, 
pe Ena singură... Dacă ea crede în cineva, atunci 
crede în dumneata. Te apreciază mai mult decît 
am reuşit să-mi dau seama. Sînt sigură. 

" __ în ceea ce depinde de mine, puteţi fi si- 
gură că voi încerca să vă ajut. Dar nu cred că 
am să-i fiu de mare folos. 

(Sufletul meu scrişnea pe dinăuntru ca 0 hîrtie 
sfişiată. Ca atunci cînd Ena, într-o zi, a strîns, 
în faţa mea, mîna lui Român.) 

Mă durea capul. Atît de rău, încât mi se părea 
că pot să-mi pipăi durerea. 

— Dacă aş putea s-o fac să vină cu mine... Ţi 
se pare caraghios că eu nu pot să-mi impun au- 
toritatea într-o situaţie ca aceasta, legată de ple- 
carea noastră în vacanţă. Dar soţul meu nu poate 
lăsa, tocmai acum, afacerile baltă, iar Ena se 
apără, făcându-și scut din dorinţa ei de a nu-l 
părăsi... Şi reuşeşte să-l facă pe Luis să se în- 
furie de insistența mea şi, între glumă și adevăr, 
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să mă acuze de acapararea fiicei mele, pe care 
o îndrăgim amîndoi. Îmi spune să plec cu băieţii 


și să i-o las lui pe Ena. E entuziasmat pentru că 
ea, care în mod obișnuit e foarte reţinută în actele 
ei de afecţiune, îi arată acum o duioșie extraordi- 


nară. Și nopţi în șir nu pot să dorm din cauza Ă 


asta... : 
(Mi-o închipuiam cu ochii deschiși, lîngă som- 
nul liniștit al soţului ei. Cu dureri în oase din 
cauza poziţiei forţate ; din teama de a nu-l trezi... 
Atentă la scîrțiitul patului, la durerea pleoapelor 
neadormite ; la propria-i neliniște interioară.) 


— Pe de altă parte, Andrea, am încercat să-i 


povestesc anecdote ridicole sau meschinării de-ale 
lui Român, anecdote de care amintirile mele sînt 
pline... Totuşi, pe acest drum nu am curaj să 
merg prea departe. Dacă Ena se uită la mine, 
simt că roşesc, ca și cînd eu aș fi vinovată. Că mă 
împroşc singură cu noroi, în ochii fetei mele... 
Tatăl meu mi-a promis că, din septembrie, Luis 
va trebui să ia în primire sucursala din Madrid... 
Dar pînă atunci se pot întîmpla multe lucruri... 

S-a ridicat, gata să plece. Nu era descumpă- 
nită pentru că vorbise cu mine. Înainte de a-şi 
pune mănușile, și-a trecut, încă o dată, cu un gest 
maşinal, mîna peste frunte. O mînă atît de fină, 
încît am încercat dorinţa de a mi-o apropia de 
ochi, pentru a mă minuna de netezimea ei, aşa 
cum, uneori, îmi place să privesc pe dedesubtul 
frunzelor... 

O clipă mai tîrziu, am văzut-o cum se înde- 
părta, mică și slabă, dispărînd printre lume, lă- 
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sîndu-mă cu senzaţia aceea de apăsare, de stu- 
isa Aveo. în camera mea, rari gta pi 
plut de neliniști. Ma gîndeam a vor a. 
„L-am rugat pe Român să mă ajute și piu A, 
Aşadar, doamna îl văzuse, singura, pe, can m Aca, 
şi eu nu știam de ce Român mi s-a păr harul ie 
nenorocit, pe care ea îl urmărise cu ginduri e, 
ani de zile. Văzuse, în sfîrșit, mica încâpe 
micul teatru în care se închisese Rola, sila 
lui. Şi ochii ei trişti îmi destăinuiseră asa E 
această încăpere ar fi putut s-o înfrîngă pe fa asi 

în zori, un cortegiu de nori întunecați, n Ş, 
sete prelungi, au început să plutească pe cer. 
în cele din urmă au şters luna. 


XX 


: ii de Î i imt 

A venit dimineața şi mi s-a părut că e si E 

deşi mai aveam pleoapele căzute — ca p 
pe: i le cărui roţi se rosto- 
Auroră într-un cer uriaş, ale e goe 
golesc peste craniul su na oja aci LR 

îşni trosnet de lemn şi sfalt. 
scrîșnit de oase, trosne dia 
Zgomotul tramvaiului. O rumoare SE fa e 
frunze și lumini amestecate. Un strig 
părtat : 

— Haine veeechi... iti a 

Uşile balconului s-au deschis și s-au inchis 

a insă nt de aer a cedat 

lîngă: mine. Împinsă de un curent c iei i 
pînă şi -uşa camerei mele, puţin cîte ui ri 
trebuit să mă trezesc. Totul era inundat de 
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mină. Era, deci, foare tirziu. Gloria apăruse în. 
balconul sufragerii pentru a-l chema pe cumpă- . 
rătorul de vechituri care striga din stradă fată 
Juan a apucat-o de braţ, închizînd, cu o lovitură 
zgomotoasă, ferestrele. j 
—- Lasă-mă-n pace, omule ! % 
ea tai Aaa a „nu mai vind nimic! Mă 4 
Pa $ e află în casa asta nu e numai - 
— ar eu îţi spun că trebuie să mîncăm... 
— rate asta cîştig destul. ; 
PU e e pete ap acm e ae 0 0 
ce cauză murim de fa. erou Pale ae O 4 
— Nefericito, vrei să mă provoci ? 
— Nu mi-e frică, băiete. | 
— Ah,nu? 
Juan a apucat-o de umeri, desperat. 
— Nu! 
Și-am văzut-o pe Gloria căzînd, izbindu-se cu 
capul de ușa balconului. Ş 
Geamurile au tremurat surd. Am auzit-o ţipînd 
— O să te omor, blestemato ! 
— Laşule, nu mi-e frică. 
Glasul Gloriei tremura, totuși. 
Juan a apucat ulciorul cu apă şi, în clipa cînd Î 
ea a dat să se ridice, a încercat să i-l spargă în 4 
cap. De data asta geamurile s-au spari de-a bi- 
nelea, cu toate că ţintă nu fusese atinsă. Ulciorul 
s-a făcut, țăndări de perete. Citeva cioburi din i 
el l-au rănit la mînă pe copilul care stătea, în 
scaunul lui, şi privea totul cu ochii săi rotunzi şi 3 
serioşi. A 
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i. 


— Copilul ! Priveşte ce i-ai făcut copilului tău, 
imbecilo ! Tirfo ! 

— Eu? 

Juan s-a aplecat asupra copilului care, înspăi- 
mîntat, începuse să plîngă. A încercat să-l liniş- 
tească, vorbindu-i dulce, luîndu-l în braţe. Și s-a 
dus să-l spele. ; 

Gloria plîngea şi ea. A intrat la mine. 

— Ai văzut bestia, Andrea ? Ce bestie ! 

Eu mai stăteam încă în pat. S-a aşezat şi ea 
lîngă mine, pipăindu-şi ceafa. 

— Îţi dai seama că nu mai pot trăi aici ? Nu 
mai pot... O să mă ucidă și eu nu vreau să-mor. 
Viaţa e frumoasă, mititico. Tu ai fost de faţă... 
Nu-i aşa că tu ai fost de faţă, Andrea? Cînd el 
însuși a înțeles că eu eram singura care făceam 
cîte ceva ca să nu murim de foame, în noaptea 


“aceea, cînd m-a găsit jucînd cărţi... Nu mi-a dat 


dreptate în faţa ta ? Nu m-a sărutat el, printre 
lacrimi ? Spune, nu m-a sărutat ? 

Şi-a frecat ochii, încercînd să surîdă. 

— Oricum, în seara aceea a fost ceva comic, 
mititico... Puțin comic. Tu ştii... Eu îi spuneam 
lui Juan că îi vindeam tablourile unor oameni 
care se ocupă cu obiecte de artă. În realitate le 
vindeam cumpărătorilor -de vechituri pe cinci sau 
şase duros, şi cu asta puteam să joc, noaptea ur- 
mătoare, în casa surorii mele... Aici vin prietenii 
şi prietenele ei de petrecere, aproape în fiecare 
noapte. lar surorii mele îi face plăcere pentru 
că-i consumă băutură şi-n felul acesta ea cîştigă 
bani buni. Uneori se stă pînă dimineaţa. Sînt 
oameni care ştiu să joace și cărora le place să 
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facă pariuri. Eu cîştigam mai întotdeauna, miti- 
tico... Dacă se-ntîmplă să pierd, sora mea înti 
iimprumută suma de care am nevoie, iar eu, cînd 
cîştig din nou, îi restitui, dîndu-i şi o oarecare - 
dobîndă... E singurul mod onorabil de a putea . 
ciştiga ceva bani. ie îţi pot spune că, uneori, 


y s: 3 i. 
mi s-a întîmplat să aduc acasă cîte patruzeci şi 
chiar cincizeci de duros dintr-un singur joc. Şi-i 
foarte plăcut să joci, mititico... În noaptea aceea 


ciştigasem ; aveam în faţă treizeci de duros... Şi 


uncori, închipuie-ţi, lucrurile neprevăzute prind 
foarte bine. Sosirea lui Juan a fost cum nu se 
poate mai nimerită, căci jucam cu un individ cam 
necioplit şi, oarecum, trişasem... Câteodată trebuie 
s-o faci şi pe asta. Era un individ sașiu. Un tip 


ciudat, care, dacă l-ai cunoaște, ţi-ar face plăcere, 


Andrea. Partea proastă e că nu ştii încotro se 
uită şi nici ce-a observat și ce nu... Un contra- 


bandist care a avut ceva legături cu Român. Ştii E 


doar că Român se ocupă cu afaceri dubioase ? 

— Dar Juan ? 

— Ah, da, desigur! Era un moment emoţio- 
nant, mititico. Tăceam cu toţii şi Tonet tocmai 
spunea : 

— Mi se pare că pe mine nimeni n-o să mă 
jupoaie de viu... 

Eu, în mine, eram puţin înspăimîntată... Şi-n 
clipa aceea au început să se audă ciocănituri în 


ușa dinspre stradă. O prietenă de-a surorii mele. 


Carmeta — o fată foarte frumoasă, să nu crezi 
cumva că... — i-a spus: 


— "Tonet, mi se pare c-au venit după tine. 
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far 'Yonet, care se ştia cu musca pe căciulă, s-a 
ridicat ca un fulger. Soţul surorii mele... da, so- 
ţul surorii mele nu-i soţul ci, ştii ? dar e ca și 
cînd i-ar fi ; i-a spus: i 

— leşi pe terasă şi treci la Martillet. Înainte 
de a deschide am să număr pînă la douăzeci. Cred 
că nu sînt mai mulţi de doi... AA, 

Tonet a apucat-o pe scară în sus. Uşa părea 
că are să se prăbușească sub lovituri. Chiar sora 
mea, care-i mare diplomată, s-a dus să deschidă. 
Atunci l-am auzit pe Juan răcnind, iar cumnatu- 
meu, căruia nu-i plac poveştile sentimentale, s-a 
întunecat la faţă şi s-a dus să vadă despre ce-i 
vorba. Juan s-a luat la harţă cu el. Şi cu toate 
că e un om foarte voinic, cumnatu-meu, ŞI-l înalt 
cam de doi metri, ştii foarte bine că nebunii 
sînt foarte puternici. Juan era ca şi nebun. „Nu 
l-a putut potoli ; cînd a trecut insă pe lîngă el 
şi a vrut să dea la o parte draperia, cumnatu-meu 
i-a dat un pumn în spate, făcîndu-l să cadă cu 
capul în jos, în camera unde eram noi. Mi s-a 
făcut milă, sărmanul (pentru că eu pe Juan” îl 
iubesc, Andrea. M-am măritat cu el pentru că-l 
iubeam ca o desperată). M-am aplecat peste el 
şi l-am ajutat să se ridice, ţinîndu-l lîngă mine, 
iar după aceea i-am spus că mă aflam acolo ca să 
cîştig ceva bani pentru copil. Mi-a dat brînci şi 
s-a ridicat nu prea sigur pe el. Și-atunci, sora 
mea, cu mîinile-n șold, i-a ţinut un discurs. l-a 
spus că ea însăşi mă pusese în legătură cu nişte 
bărbaţi care m-ar fi plătit bine, dar că eu i-am 
refuzat pentru că-] iubesc pe el, cu toate că din 
cauza lui îndur mizerie. Îi vorbea calm, stapină 
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pe ea, iar bietul de el privea în jur, dezorientat, 
cu umerii căzuţi. A văzut că banii se aflau pe masă . 
şi că pe scaune stăteau Carmeta şi Teresa, îm- 
preună cu doi tineri drăguţi, logodnicii lor. Şi-a 
dat seama că e vorba de un lucru serios și nici 
pe departe de-o petrecere... Sora mea i-a spus că . 
în timp ce el vroia să mă ucidă, eu cîștigasem - 
treizeci de duros. Cumnatu-meu sughiţa într-un 
colţ, cu mîinile pe burtă, iar Juan părea hotărît 
să se ducă la el şi s-o ia de la capăt, furios... Sora . 
mea însă e o fiinţă care face cît şapte, mititico. 
Tu o cunoşti. l-a spus: 

— Şi-acum, Joanet, să luăm cîte un pahar de - 
rachiu împreună. Între timp Gloria o să-și pună 
la punct socotelile şi o să poată pleca acasă să . 
vadă de copil. E 

Abia atunci începeam să-mi dau seama ce se . 
petrece cu mine. Cînd sora mea a dispărut cu el 
în camera de-alături, m-am gîndit că Juan ve- 
nise numai pentru că- tu sau, poate, bunica, îl 
chemaserăţi cu telefonul sau că, şi asta părea să . 
fie mai sigur, murise copilul... Pentru că eu pot - 
să mă gîndesc la multe, mititico. Nu crezi? Eu 
gîndesc tare mult. A intrat frica-n mine și nu mai 
eram în stare nici să-mi număr banii pe care-i 
cîştigasem la joc... Căci eu îmi iubesc mult co- 
pilul. Nu-i aşa că-i drăguţ? Sărăcuţul !... Car- 
meta, care-i tot atît de bună, m-a ajutat să-mi 
fac socotelile. Şi n-a mai adus nimeni vorba că 
aș fi trişat... După aceea v-am găsit pe voi, pe 
tine cu Juan şi cu sora mea. Închipuiește-ți că 
eram atît de aiurită, încît nimic nu mi s-a părut 
ciudat. Nu mă mai gîndeam decît la un singur 
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lucru : „A murit copilul, a murit copilul... Și tu 
ai văzut foarte bine că atunci cînd i-am spus 
asta, Juan mă iubea cu adevărat... Pentru că băr- 
baţii, drăguţo, mă iubesc mult. Să nu crezi că 
şi-ar fi putut uita de mine atît de uşor... Juan şi 
cu mine ne-am iubit mult de tot... : 

A tăcut, şi eu am început sa ma îmbrac. Gloria 
părea să se liniştească şi-şi freca mîinile. S-a uitat 

mine. A 
zu Ce picioare frumoase ai ! Atît de plăpînde. 
Parcă-s de sfîntă. i . 

— Da, e drept; Gloria mă făcea întotdeauna 
să sfîrșesc surîzind; în schimb, ale tale parca-s 
de muză... 

— Foarte frumoase, nu ? 

— Da. 

(Avea picioare albe şi mici ; cam infantile.) 

Am auzit poarta dinspre stradă. Juan pleca. Şi 
a apărut bunicuţa, surizînd. Și 

— S-a dus cu copilul la plimbare... Tot băiatul 
meu e mai bun !... AR 

— Hoţomanco, s-a adresat ea Gloriei, de ce 
te încontrezi cu el? Vai, vai ! Nu știi că bărba- 
ților trebuie să le dai întotdeauna dreptate ? 

Gloria a surîs şi a început s-o mingiie. Apoi a 
început să-și dea cu rimel. A trecut un alt cum- 
părător de haine vechi şi ea l-a strigat din balcon. 
Bunicuţa a dat din cap, neliniștită : a 

— Repede, repede, fata mea |! Să nu vină 
cumva Juan sau Român... Ascultă dacă nu vine 
Român |! Nici nu vreau să mă gîndesc la așa 


ceva |! 


X A 

— Astea sînt lucrurile dumitale, mamă, nu ale . 
copiilor. Nu-i așa, Andrea ? O să las copilul să i 
moară de foame ca să păstrez vechiturile astea ? Ă 
Şi, la urma urmei, Român îi datorează bani lui 


Juan. Ştiu eu... 


Bunica a plecat, pentru că — așa cum spunea 


ca — nu vroia să-i fie complice. Era foarte slabă. 
De sub păru-i, alb, urechile-i subţiri, aproape 
transparente, păreau nişte aripi. 

„Cât timp îmi făceam duşul şi, după aceea, îmi 
călcam rochia în bucătărie — sub privirile aspre 
ale Antoniei, care nu-mi îngăduia niciodată să-i 


A SN Tea . . . E 
calc împărăţia — am auzit-o pe Gloria vorbind 


în dialectul catalan, în şoaptă, cu acel cumpără- 
tor de vechituri. Mă gîndeam la ce-mi spusese 
Gloria, mai demult, în legătură cu Juan : „A fost 
ca un sfîrșit de film. Ca un final al tuturor tris- 
teților. Începeam să fim fericiţi...* Asta se în- 
tîmplase de mult, pe cînd, salvat de toată ame- 
teala războiului, Juan se înapoiase la ea și ea îi 
făcuse un copil, ca să „devină, astfel, soția lui... 
Acum însă, aproape că nu-și mai aminteau de 
loc de povestea asta. Și totuşi, nu de mult, în 
acea neliniștită noapte de care-mi amintise Glo- 
ria cu toată discuţia ei, i-am revăzut din nou îm- 
brățişaţi strîns, ca și cînd şi-ar fi simţit sîngele 
pulsînd prin artere, iubindu-se, ajutîndu-se unul 
pe altul, împărtășindu-și aceeaşi durere. Era ceva 
asemănător cu sfîrşitul tuturor dușmăniilor și ne- 
înțelegerilor. : 
Ş „Dacă în noaptea aceea, mă gîndeam eu, s-ar 
fi sfîrşit lumea sau dacă unu! dintre ei ar fi 
murit, povestea lor ar fi rămas definitiv închisă 
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şi frumoasă ; ca un cerc.“ Şi asta se întîmplă să 
apară des în romane sau prin filme ; în viaţă 
însă... Îmi dădeam seama, pentru prima oară, că 
totul căntinuă să existe, că devine cenușiu, vește- 
jindu-se cu zile. Şi că nu există, nu poate să 
existe nimic care să termine povestea noastră pînă 
cînd nu vine moartea și risipește trupul... 

_— Ce vezi acolo, Andrea ?... De ce te uiţi în 
oglindă cu ochii atît de măriţi ? 

Pusă pe glume, în timp ce mă îmbrăcam, Glo- 
ria apăruse-n spatele meu. Şi-n urma ei, cu faţa 
radioasă, bunicuţa. Biata de ea se temea din ce 
în ce mai mult de vînzările pe care le tot făcea 
Gloria. Credea în mod sincer că neobosiţii cum- 
părători de vechituri ne făceau o mare favoare 
primindu-ne mobila bătrină, iar inima-i bătea, 
înfricoşată, în timp ce Gloria discuta cu unul din 
ei. Se ruga, tremurind, în faţa micului ei altar 
plin de pulbere ca Maica Domnului s-o scape cît 
mai repede pe nora ei de umilinţă. Când neîn- 
duplecatul negustor pleca, răsufla uşurată, ca un 
copil care iese din casa doctorului. 

Am privit-o cu duioșie. Faţă de ea, mă încerca 
întotdeauna un vag sentiment de căinţă. Cite- 
odată, noaptea, cînd mă întorceam acasă, în vre- 
mea aceea de sărăcie, găseam pe măsuţa mea o 
farfurie cu puţină ciorbă de legume, destul de 
fără gust şi înăcrită de atita stat, sau un codru 
de pfine, rămas aici ca şi cînd ar fi fost „uitat“. 
Mîncam pe nerăsuflate, împinsă spre asta de o 
necesitate mai puternică decît mine, tot ceea ce 
sărmana de ea îmi dăduse mie, lipsindu-se pe ea. 
Şi mi-era scîrbă de purtarea mea. lar a doua zi 
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îi dădeam tircoale bunicuţei, prosteşte. Bănuiam 
un surîs atît de dulce în ochii ei clari, privin- 


du-mă, încît mă înduioșa pînă la lacrimi, ca şi. 
cînd mi-ar fi sfişiat sufletul. Şi, împinsă de sen- . 
timentele mele, o strîngeam în brațe, jucîndu-mă 
cu trupul ei uscăţiv și rece, ca de ţir, dinăuntrul 


căruia bătea o inimă înspăimîntător de vie... 


Gloria s-a aplecat înaintea mea, pipăindu-mi 


bluza cu un fel de mulțumire de sine. 
— Eşti destul de slăbuţă şi tu, Andrea... 


Şi mai apoi, grăbită, pentru a nu fi auzită de i 


“ bunica : 


— Ena, prietena ta, o să vină în după-masa - 


asta la Român, sus în cameră. 
O furtună îmi bîntuia sufletul. 
— De unde ştii ? 


— Pentru că el i-a spus Antoniei să-i facă . 
ordine în cameră și să-i cumpere lichior... Eu nu 
sînt o toantă, mititico ; şi la urma urmelor prie- - 


tena ta e amanta lui Român. a 
M-am roșit brusc, iar ea s-a înfricoșat şi s-a 
îndepărtat de mine. Bunica ne observa, neliniştită. 
— Sînteţi nişte sălbatici, i-am spus eu, furioasă. 
Tu şi Juan sînteţi ca nişte animale. Crezi că între 
un bărbat și o femeie nu pot fi și altfel de le- 
gături ? Că nu există nimic altceva decît amorul ? 
Vai de tine, nefericito ! 
„Violenţa sentimentelor mele, atît de neaştep- 


tată, îmi producea o stare de agitaţie care m-a . 


făcut să-mi dea lacrimile. În clipa aceea eram 
îngrijorată de soarta Enei. O iubeam şi nu vro- 
iam să aud astfel de vorbe murdare despre 
viaţa ei. 


Gloria â schiţat un surîs cu colțul buzelor, iro- 
nic, dar care m-a obligat să surîd, pentru că îmi 
dădeam seama că și ea e gata să plîngă. Bunica, 
înspăimîntată şi amărită, mi s-a adresat mie : 

— Andrea!  Nepoţica mea să vorbească 
astfel !? 

Eu m-am adresat Gloriei : 

— De ce te-ai apucat să biîrfeşti o fată care-i 
prietenă cu mine? 

— Pentru că-l cunosc foarte bine pe Român... 
Vrei să-ţi spun ceva ? După ce m-am măritat cu 
Juan, Român a încercat să mă facă amanta lui... 
Vezi ? Ce poţi să aştepţi de la unul ca el? 

— N-are a face. Eu o cunosc, în schimb, pe 
Ena... Ea aparţine unui anume fel de oameni de 
care tu, Gloria, nici n-ai idee... Ar putea s-o in- 
tereseze Român, dar numai ca prieten, nu ca... 

(Mă ușuram spunînd toate astea cu voce tare, 
dar, în același timp, a început să-mi repugne dis- 
cuţia cu Gloria despre prietena mea. Și am tăcut.) 

M-am întors cu spatele şi am plecat în oraş. În 
trecere, bunica m-a apucat de haină. 

— Fata mea! Fetiţa mea! Doamne, ce-i cu 
nepoţica mea că niciodată nu se mînia. Doamne, 
Dumnezeule !... 

Nu ştiu ce stare pusese stăpînire pe mine. Şi am 
trîntit uşa cu- putere, asemenea lor. Exact ca ei... 

Fram atît de nervoasă, încât şi după ce-am 
ieşit în stradă ochii îmi erau umezi. Cerul era 
acoperit cu nori, calzi şi ameninţători. Cuvintele 
celor de acasă, cîntec vechi, se ţineau după mine, 
dansînd în auzul meu: „lu mănînc: mult prea 
puţin, Andrea, și ești cam isterică...* „Da, eşti 
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isterică...“ „Di ce plingi dacă nu ești isterică ?. 
„Ce motiv ai tu s? plingi ?..* 

Mi-am dat seama că lumea se uita la mine € 
teamă şi, de furie, mi-am mușcat buzele... „Fa 
gesturi nebuneşti ca ș, Juan... Și o să înnebu- 
nesc şi eu...“ „Sînt oameni care-au înnebunit de * 
foame“... E 

„Am coborit, pe Ramblas, pînă spre port. La 
fiecare pas mă mîngtia amintirea Enei, de a că- . 
rei dragoste eram sigură. Chiar mama ei îmi 
mărturisise iubirea ei pentru mine. Ea, cea atit 
de iubită, cea atît de plină de bucurie, mă admira 
și mă preţuia. Şi mă simţeam mîndră de a mi se 
fi cerut o misiune providenţială pe lîngă ea. Nu 
ştiam, totuşi, dacă amestecul meu în treburile ei 
aveau să-i servească la ceva. Vizita ei la Român 
în după-masa aceea, despre care-mi vorbise Glo- 
ria, începea să mă preocupe. i 4 

Eram în port. Marea, ale cărei valuri se opreau 
în ţărmuri, îmi arăta petele de ulei de pe oglin- - 
zile ei; mirosul de gudron care îmbicsea frîn- 
ghiile, îmi tăia respiraţia, pătrunzîndu-mă. Cu 
borurile lor largi, vapoarele mi se păreau enorme. 
Din cînd în cînd, apa tresărea cu un plescăit ca 
de peşte : câte-o bărcuţă, cîte-o vîslă, lovind. Stă- 
team pe mal, sub soarele amiezii de vară. Poate 
că de pe puntea cîte unui vas, niște nordici ochi 
albaştri se uitau la mine ca la o minusculă pic- 
tură străină... Eu, o fată spaniolă, cu părul închis, - 
stînd pe digul portului Barcelona. Dintr-o clipă 
în alta, continuîndu-și mersul, viaţa avea să mă 
ducă de aici într-altă parte. Și mă voi întîlni cu 
trupul meu fixat într-un alt peisaj... „Poate că 
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— m-am gîndit eu, în cele din urmă, învinsă în- 
totdeauna de mastirul instinctelor — undeva, unde. 
să mănînc.“ Aveam foarte puţini bani, dar aveam, 
totuşi. Şi, fără grabă, m-am îndreptat spre Ye- 
selele baruri şi restaurante din Barceloneta. In 
zilele de vară ele capătă, albe sau albastre, un 
aspect marinăresc, atrăgător. Citeva au ral 
unde unele persoane cu poftă de mîncare în . 
lecă orez şi scoici proaspete, încîntate de caldele 
şi coloratele miresme de vară ce vin dinspre plaja 
sau dinspre danele portului. i 

În ziua aceea însă, bătea o adiere ca de ce- 
nuşă, fierbinte. L-am auzit pe un necunoscut zI- 
cînd că-i timp de furtună. Am cerut bere, caşca- 
val şi migdale... Barul în care intrasem era 0 
clădire cu un etaj, de culoarea indigoului, a i 
podobită cu motive marinărești. M-am așezat la 
una din măsuţele aranjate în stradă şi mi se pâ- 
rea că, sub mine, pus în mişcare de un tainic, pu 
tor, pămîntul începea să vibreze, ducîndu-ma, e- 
parte... deschizîndu-mi orizonturi „noi. ie 
aceasta, de nenumărate ori repetată în mine, la 
cel mai neînsemnat motiv, mă stăpînea iarăşi. 

Am stat mult timp la măsuța din stradă... Ma 
durea capul. lar la sfîrşit, la fel de fără grabă, 
m-am întors acasă, simţindu-mi umerii apăsaţi 
de nori ca de nişte saci umpluţi cu lînă. Făceam 
o bucată de drum şi mă opream... Mi se părea 
însă că, trecînd orele, un fir nevăzut trăgea de 
mine din strada Aribau, din poarta casei, din ca- 
mera lui Român, de sus, din capătul scării... Cînd 
trecuse mai mult de jumătate din după-amiaza 
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aceea, nevăzutul fir a devenit irezistibil şi am. 


„intrat în casă. 


Urcînd treptele scării, m-am simţit luată în 
ghearele aceleiaşi neliniști ciudate, care împregna 
totul. Printr-un geam spart, în dreptul unei 
odihne a scării, răzbătea pînă la mine cîntecul Ă 


tărăgănat al unei servitoare. 


Sus, la, capătul scării, se afla Român. Şi Ena. Şi 
trebuia să fiu și eu. Nu ştiu de ce eram atît de 
sigură că prietena mea € la Român. Bănuiala Glo- 
riei nu-mi era de-ajuns. Îi simţeam prezenţa ca 
un cîine care adulmecă mirosul stăpînului. Dar, 
obișnuită să las ca lucrurile să se desfășoare în 
voia lor, tîrîndu-mă cu ele, amestecul acesta în- 
cepea să mă emoţioneze, părîndu-mi-se c-o să - 


bruschez oarecum sentimentele Encei... 


Cu fiecare treaptă, simţeam că pantofii sînt tot - 
mai grei. Tot sîngele îmi aluneca în tălpi şi aveam 
faţa palidă. Lîngă ușa lui Român palmele îmi 
erau asudate și, în acelaşi timp, reci ca gheaţa. 
M-am oprit. În dreapta, ușa de la terasă, între- 


deschisă, mi-a dat ideea s-o împing mai mult şi 


să rămîn în spatele ei. Nu puteam sta la nesfirşit 


în faţa uşii lui Român și n-aveam nici curajul să 
intru, deși auzeam, dinăuntru, murmurul unei dis- 


cuţii. Pentru a mă linişti, aveam nevoie să-mi 


schimb locul. Am ieșit pe terasă. Sub un cer, din 
ce în ce mai ameninţător, apărea — ca un stol 
de enorme păsări albe — panorama teraselor, 
prăbuşindu-se parcă peste privirile mele. Am 


auzit rîsul Enei. Un rîs în care notele false, uşor 
de recunoscut, mă îngrozeau. Ferestruica de la 
camera lui Român era deschisă. Instinctiv, m-am 
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aşezat în patru labe, ca o pisică, şi m-am tirît 
încet, ca să nu fiu văzută, instalîndu-mă sub fe- 
reastra lui. Glasul Enei era clar şi puternic: 

— Pentru tine, Român, ar fi o afacere destul 
de simplă. Ce gîndeai tu? Că, poate, am să mă 
mărit cu tine ? Că o să-mi petrec toată viaţa zbu- 
ciumată, temîndu-mă de cererile tale de bani, 
ca mama ? , 

— Acum ai să mă asculţi tu pe mine... Român 
vorbea cu un ton pe care nu i-l cunoscusem ni- 
ciodată. - 

— Nu. N-ai ce să-mi mai spui. Am toate do- 
vezile. Ştii că te am la mînă. În sfîrşit, o să se 
termine totul... 

— O să mă asculţi, nu? Chiar dacă nu vrei... 
Eu nu i-am cerut niciodată bani mamei tale. Cred 
că de la un șantaj nu poţi avea dovezi. 

Glasul lui Român ajungea pînă la mine, tîrîș, ca 
şuierul de șarpe. 

Repede, fără să mai stau pe gînduri, m-am 
strecurat pe lîngă perete, ieşind de pe terasă şi, 
îndreptîndu-mă spre ușa „unchiului meu, am în- 
ceput să bat. Nu mi-au răspuns şi am bătut iarăşi. 
Mi-a deschis Român. Mi-am dat seama, dintr-o 
privire, că era palid. O sorbeam din ochi pe Ena, 
care stătea foarte liniștită şi fuma. S-a uitat la 
mine plictisită. Mîna care ţinea ţigara îi tremura 
puţin. y 

— Oportunitate e numele tău, Andrea, a spus 
ea cu răceală. 

— Dragă Ena... mi s-a părut că ești aici. Am 
venit să te salut... 
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(Cam asta am dorit eu să spun, dar nu ştiu 
dacă am dus totul pînă la capăt.) 
Român părea gata să se ia la harță. Ne privea, 
deopotrivă, pe amîndouă. 


— Du-te, mititico, fii drăguță... lasă-ne singuri. 


Era tulburat. 

Pe neașteptate, Ena s-a ridicat cu elasticitatea 
şi rapiditatea mișcărilor ci, şi, înainte ca eu sau 
Român să fi avut vreme să ne dăm seama ce se 
întîmplă, m-a luat de braţ. Apropiindu-se de 
mine, am simţit, confuze, bătăile unei inimi. Nu 
ştiam, însă, dacă e inima ei sau a mea. 

Român a încercat să surîdă ; frumosul şi bine- 
cunoscutul lui surâs atrăgător. 

— Faceţi ce vă place, micuţelor — privind-o 
pe Ena, nu pe mine ; numai pe Ena. Totuşi, Ena, 
mă surprinde plecarea aceasta, tocmai cînd eram 
la jumătatea discuţiei. Tu ştii foarte bine că nu 
putem termina astfel... Ştii foarte bine. 

Nu ştiu de ce tonul acesta atât de amabil și de 
scăzut al lui Român mi-a tăcut frică. Privind-o 
pe prietena mea, ochii lui luceau aşa cum luceau 


cei ai lui Juan cînd era în pragul unei noi ră- 


fueli. 
Ena m-a împins spre uşă. A făcut o ușoară, şi 
plină de ironie, reverență. 


— O să discutăm altă dată, Român. Pînă atunci, 


pu uita ce ţi-am spus. La revedere ! 

Suridea şi ea. Avea ochii strălucitori şi era 
foarte palidă. 

Abia în clipa aceea mi-am dat seama că Ro- 
mân ţinuse tot timpul mîna dreaptă în buzunar. 
Şi că buzunarul era destul de umilat. Nu ştiu ce 
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întunecată presimţire m-a făcut să mă gîndesc 
la pistolul său, tocmai cînd surîsul i se accentua. 
M-am repezit spre el ca'o nebună şi i-am strigat 
Enei să fugă. - 

Român m-a împins și i-am văzut faţa, în sfîr- 
şit, fără expresia aceea de neliniște şi agitaţie. 

— 'Tîmpito ! Ce, crezi că aveam de gînd să 
vă împuşc ? 

M-a privit cu seninătate. Primisem o lovitură 
în spate, izbindu-mă de balustrada scării. Român 
şi-a dus mîna la frunte, dînd la o parte şuvițele 
rebele. Sub ochii mei, din ce în ce mai stinși — 
așa cum mi se mai întîmplase și altă dată — tră- 
săturile lui îmbătrîneau. Ne-a întors spatele şi a 
intrat în camera lui. 

Simţeam. durerea din coaste. O pală de aer a 
scuturat ușa de la terasă. De departe, a ajuns 
pînă la mine bubuitul, înăbuşit, al unui trăsnet. 

Am descoperit-o pe Ena așteptîndu-mă pe una 
din odihnele scării. Privirea ei, batjocoritoare, 
ca în cele mai îngrijorătoare şi rele momente. 

_— Andrea, draga mea, de ce erai atît de tra- 
gică ? 

Privirile ei mă răneau. Ridica fruntea, şi bu- 
zele ei se arcuiau într-un dispreţ insuportabil. 

Îmi venea s-o bat. Mai apoi, furia mi s-a trans- 
format într-o neliniște care m-a făcut să întorc 
faţa şi să cobor scara, în fugă, gata să mă prăbu- 
şesc, orbită de lacrimi... Fizionomia cunoscută a 
uşilor cu brodesiile lor de fier forjat, cu ferestrui- 
cile albe sau negre, cu tăbliţele ce indicau des- 
tinaţia fiecărei încăperi... „Farmacie“, „Croito- 
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torie“... dansau, se precipitau peste mine, dispă- 
reau în ceața lacrimilor mele. 

Astfel am ajuns în stradă, biciuită de fără de 
sfîrşita explozie de neliniște ce mă obliga să fug, 
îndepărtîndu-mă de toate. Astfel, îmbrîncind tre- 


câtorii, am apucat-o pe Aribau în jos, pînă la - 


Piaţa Universităţii. 


XXI 


Cerul acela bîntuit de furtună îmi intra în plă-. Ș 


mîni şi mă orbea de tristeţe. Printre ceața chinui- 
toare care mă înconjura defilau, grăbite, miro- 
surile 'de pe Aribau. Miros de parfumerie, de 
farmacie, de băcănie. Miros de stradă peste care 
gravitează pulberea din pîntecele unui cer sufo- 
cant de negru. - 


Piaţa Universităţii mi s-a părut tăcută şi “I 


enormă, ca în coşmaruri. Ca şi cînd puţinii pie- 
toni, automobilele şi tramvaiele care o străbăteau 
ar fi fost atacate de paralizie. Cineva mi-a rămas, 
de atunci, în amintire cu un picior ridicat : atît de 
străină mi-a fost privirea care alerga peste tot, 


A A . - 
încît, foarte repede, îmi uitasem de tot ceea ce 


văzusem. 

„Nu plîngeam, dar mă durea în git şi-mi tre- 
săltau sînii. M-am sprijinit de grilajul ce încon- 
joară grădina universităţii, ca în ziua aceea de 
care-şi amintea Ena. O zi, cînd, pesemne, nu-mi 


dădeam seama că apa din cer se prăbuşea peste 


mine... 
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O hirtie murdară mi s-a lipit de fluierele pi- 
cioarelor. Am scrutat aerul acela, gros, lipit de 
pămînt, care începea să rotească colbul şi frun- 
zele într-un dans macabru, ca de moarte. 

Simţeam durerea singurătăţii — repetată şi, 
tocmai de aceea, mai insuportabilă decît cea în- 
certată cu câteva zile în urmă, cînd am ieșit 
din casa lui Pons. Acum era ca o pedeapsă pentru 
lacrimile ce: mi se terminaseră. Mă sfişia pe di- 
năuntru, sub pleoape și în gît. 

Nu mă gîndeam și nu aşteptam pe nimeni, dar 
am simţit alături de mine prezenţa unei fiinţe 
umane. Era Ena, gîfiind, de parcă ar fi mers 
numai în fugă. M-am răsucit încet — mi se părea 
că nu-mi prea funcționau bine oasele, că eram bol- 
navă, că orice mişcare era un chin. Am văzut-o 
cu ochii împăienjeniţi de lacrimi. Era pentru 
prima dată cînd o vedeam plîngînd. 

— Andrea !... Vai, ce prostuţă !... Fetiţo ! 

A făcut o mutră ca și cînd ar fi încercat să 
zîmbească și a început să plîngă şi mai tare. Mă 
sfişia plînsul ei de neliniște, ca și cînd ar fi plins 
pentru mine. Mi-a întins braţele, incapabilă să 
scoată un cuvînt şi ne-am îmbrățișat în plină 
stradă. Inima — inima ci, nu a mea — bătea cu 
toată viteza, lîngă mine. Am rămas așa cîteva 
clipe. Apoi eu m-am smuls brusc din duioşia ei. 
Observasem că lacrimile i se uscaseră repede şi 
că surîsul îi înflorea dintr-o dată pe buze, ca și 
cînd n-ar fi plîns niciodată. 

— Ştii că te iubesc foarte mult, Andrea ? mi-a 
spus ea. Nu ştiam că te iubesc atîta... Nu vroiam 
să te văd, așa cum nu vreau să văd nimic care ar 
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putea să-mi amintească de casa de pe Aribau... 


Dar, după ce m-ai privit așa, cînd ai fugit... 
— Eu te-am privit „aşa“ ? Cum adică? . 
Nu mă interesa discuţia. Mă interesa reconfor- 
tanta senzaţie de companie, de consolare, pe care 
o simţeam căzînd peste sufletul meu, ca o ploaie 
binefăcătoare. 


y 


— Aşa... nu ştiu cum să-ţi explic. Mă priveai 


cu desperare. Şi-n afara de asta, cum ştiu că mă 
iubeşti atît de mult și de sincer... Ca și eu pe tine, 
crede-mă. 

Vorbea incoerent și vorbirea aceasta mi se părea 
plină de înţelesuri. Peste asfalt plutea miros de 


pulbere udă. Cădeau, mari, picături fierbinţi, dar “Î 


noi nu ne mișcam. Ena și-a petrecut un braţ pe 
după umerii mei, apăsîndu-și, suavă, bărbia de 
mine. "Toate rezervele noastre păreau risipite, iar 
momentele grele, trecute şi ele. 

— Ena, iartă-mă pentru această după-amiază. 
Ştiu bine că nu suporţi să fii urmărită. N-am 
făcut-o niciodată pînă azi, ţi-o jur... Dacă am 
întrerupt discuţia ta cu Român, am făcut-o numai 
pentru că am simţit că el te ameninţă... Ştiu, poa- 
te-i ridicol. Dar aşa mi s-a părut. 

Ena s-a îndepăntat de mine ca să mă privească. 
Toată faţa i se pregătea pentru zîmbet. 

— Dar aveam nevoie de asta, Andrea! Par- 
c-ai venit din cer! Nu ţi-ai dat seama că m-ai 
salvat ?... Dacă m-am puntat aspru, mi-o explic 
numai pentru că eram nervoasă. Îmi venea să 
plîng. Şi, vezi bine, am şi plins... 

A respirat adînc, ca şi cînd asta i-ar fi ușurat 
sufletul încărcat. Şi-a dus mîinile la ceafă şi a 
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tras de ele înapoi, eliberîndu-se de toată încor- 
darea. Nu se uita la mine. Părea că nu mie îmi 
vorbește. 

_— Adevărul, Andrea, e că, în fond, întotdea- 
una am prețuit stima ta ca pe ceva extraordinar, 
dar niciodată nu am dorit să mă gîndesc la asta. 
Pînă a te cunoaşte pe tine, prietenia sinceră mi 
se părea un mit, după cum tot mit mi se părea 
şi dragostea înainte de a-l fi cunoscut pe Jaime... 
Uneori, Andrea — a surîs ea cu o anume timidi- 
tate — mă gîndesc ce-am făcut eu pentru a me- 
rită aceste două daruri pe care soarta mi le-a 
oferit... Te asigur că am fost o fetiţă teribilă şi 
cinică. Nu am crezut niciodată în vreun vis de 
aur şi, contrar a ceea ce se petrece cu ceilalţi 
oameni, mie mi-au revenit cele mai frumoase Şi 
mai nepreţuite bunuri. Întotdeauna am fost atît 
de fericită... 

— Ena, nu te-ai îndrăgostit de Român ? 

Am pus întrebarea atît de în șoaptă, încât 
ploaia, care cădea fără întrerupere, a fost mai 
puternică decît vocea mea. Am repetat-o : 

— Spune-mi, nu te-ai îndrăgostit ? 

Ena m-a scrutat cu o indefinibilă privire a 
ochilor ei atît de strălucitori. Şi-apoi, ridicîndu-și 
fruntea spre nori : 

— O să ne facem leoarcă, Andrea ! 

M-a tîrît pînă la intrarea în universitate, unde 
ne-am adăpostit. Sub picăturile ploii, obrazul ei 
părea mai fraged, puţin palid, ca şi cînd ar fi 
zăcut de febră. Furtuna s-a dezlănţuit în cascade, 
însoţită de trăsnete puternice. Am stat cîteva 
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clipe fără să schimbăm o vorbă, ascultind ploaia 
aceea care mă liniştea și reînviora ca pe arbor 

— Ce frumos e! a rostit Ena, dilatîndu-şi nă- 
rile. Mă întrebi dacă m-am îndrăgostit de Ro- 
mân... a continuat ea, aproape visătoare. M-a. 
interesat mult. Foarte mult ! | 

Şi a ris. | 

— Dar l-am umilit mult de tot şi l-am adus 
în pragul desperării... Ș 

Am privit-o nu fără o oarecare spaimă. Dar 
ea nu vedea decît pînza de ploaie, căzînd, lumi- 
nată de fulgere, la picioarele ei. Pămîntul părea 
că fierbe, stftind, ușurîndu-se de toate veninu- 
rile lui. „A 

— Ah! Ce plăcere! Să ştii că cineva te pîn- - 
dește, că te are în mîinile lui, iar tu să scapi, 
- bătîndu-ţi joc de el... Cît de ciudat!... Român 
are un aer de cocină, Andrea. E atractiv şi e un 
artist mare, dar, în adîncul lui, e meschin și jos- 
nic !... Ce fel de femei o fi cunoscut pînă acum? . 
Presupun că la fel cu cele ce dădeau tîrcoale Ş 
scării cînd mă duceam eu să-l văd... Servitoarea - 
“aceea de la voi şi încă una, la fel de aparte, cu 
părul roșu, despre care ştiu doar că o cheamă - 
Gloria... Şi de asemeni, poate, vreo femeie bună 
la suflet şi timidă, ca mama... j 

M-a privit cu coada ochiului. 

— Tu ştii că mama, cînd era tînără, a fost în- 
drăgostită de el? Numai din cauza asta am do- 
rit să-l cunosc pe Român. După aceea, decepţia ! 
Am început să-l urăsc... Nu ţi s-a întîmplat nici- 
odată să vezi în cineva o fiinţă deosebită, iar 
mai tîrziu să descoperi că, în realitate, face mai 
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puţin decît tine și, din cauza asta, să începi să-l 
urăști ? Uneori, ura mea pentru Român era atît 
de mare, încît îşi dădea şi el seama de asta și-și 
întorcea faţa, de parcă ar fi fost încărcat cu elec- 
tricitate... Şi cît de deosebite au fost primele zile 
în care am început să ne cunoaștem! Nu știu 
dacă eram nefericită sau ba. Ştiu însă că, pentru 
mine, Român părea să devină un fel de 'obsesie. 
Am fugit de tine. M-am certat cu Jaime dintr-o 
prostie, iar după aceea nu-l puteam suferi lîngă 
mine. Credeam că, dacă m-aș fi răzgîndit și l-aş 
fi revăzut, ar fi trebuit să renunţ, cu forţa, la 
aventura în care intrasem. Şi pe atunci mă sim- 
țeam îndeajuns de preocupată, aproape otrăvită 
de toată povestea asta.... Cînd sînt cu Jaime, devin 
bună, Andrea, sînt altă femeie... Dacă ai şti că 
uneori mă tem de dualitatea puterilor care mă ob- 
ligă să mă port astfel. Dacă într-o perioadă de 
timp toate au fost minunate, am poftă de altceva... 
Să rănesc puţin pe cineva. 

M-a apucat de braţ şi, datorită gestului meu 
instinctiv de refuz, mi-a surîs cu o duioșie pre- 
făcută. 

— Te-nspăimînt ? Şi atunci, cum vrei să fii 
prietena mea ? Nu sînt un înger, Andrea, deşi 
te iubesc mult... Există pe lumea asta fiinţe 
ca Jaime, ca mama sau ca tine, care-mi umplu 
— fiecare în felul său — inima de bucurie... Dar, 
o parte din mine are nevoie să se risipească şi 
să-şi dea frîu liber veninului. Crezi că nu-l iu- 
besc pe Jaime ? Îl iubesc foarte mult. Nu aș dori 
să mă văd despărțită de el. Mi-e dor de prezența 
lui, de el, în întregime. Îl admir cu pasiune... Dar 
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mai există și altceva : curiozitatea, această neli- 
nişte bolnăvicioasă a inimii, căreia nu-i priește 
LE 


liniştea... 
— Român ţi-a făcut curte ? Spune-mi! 


— Să-mi facă mie curte? Nu ştiu. Era des- 
perat din cauza mea. Parcă turbase. Și, deseori, 
ar fi fost capabil să mă sugrume... Ştie să se stă- 


pînească însă la timp. Doream să-şi piardă acea- 
stă stăpînire de sine. Am reușit numai într-o sin- 


sură zi... E mai bine de-o săptămînă, Andrea, de 
cînd am venit să-l văd pentru ultima dată. De 
cinci ori am intrat pînă acum în camera lui şi 


de fiecare dată m-am străduit ca cineva de afară 


să ştie acest lucru. Pentru că, în fond, Român 
mi-a inspirat, întotdeauna, teamă. Sunam la ușa 


ta cînd știam că nu eşti acasă şi întrebam de tine. 
Cele două femei, atît de curioase, care se purtau 
foarte ciudat cînd mă vedeau sosind, îmi erau de 
mare folos. Ştiam că vor rămîne ca niște gardieni 
în spatele meu. Totuşi, tu nu-ţi dai seama că at- 
mosfera aceasta atît de încordată reușește să mă 
amuze. Uneori uitam pînă și de sentimentul de 
a rămîne în permamenţă cu ochii în patru. Rî- 
deam sincer, întărîtată și entuziasmată. Nicio- 


dată nu mi se ivise un prilej asemănător de ex- 


perienţe... Fiecare încercare a lui Român de-a 

se aşeza lîngă mine era un astfel de prilej. De 

îndată ce-i simţeam trupul fierbinte, mă apuca o 
că A ele na aa 

ură inexplicabilă ; şi trebuia să fac un efort deo- 
. . . AZA A XE 

sebit pentru a mi-o ascunde. Apoi, rîzind încă, 

mă instalam într-un alt colţ de cameră. Îl sco- 


team din sărite. Cînd își închipuia că sînt pe ju- 


mătate subjugată de muzica lui, moale din pri- 
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cina tonului lasciv, de mărturisire aproape 
perversă, al discuţiei, mă ridicam în picioare pe 
canapea. „Am poftă să sar“, îi spuneam cu. 
"Şi începeam într-adevăr să sar, ajungînd pînă 
aproape de tavan, zbenguindu-mă așa cum o tac 
numai cu fraţii mei. lar el, auzind cascadele mele 
de râs, nu mai ştia dacă sînt nebună sau de-a drep- 
tul tîmpită... Trăgeam mereu cu coada ochiului, şi 
nu-l lăsam nici un moment nesupravegheat. După 
prima mişcare de involuntară surpriză, obrazul îi 
rămînea impenetrabil, ca întotdeauna... Dar nu 
asta doream, Andrea. Nu asta doream eu. Dacă ai 
şti tu cît a suferit mama, cînd cra tînără, din pri- 
cina lui... 

— Cine ţi-a spus poveştile astea ? 

— Cine mi le-a spus ?... Ah, da! Chiar tata. 
Tata, o dată, cînd mama era bolnavă şi vorbea 
despre Român, aiurind din cauza febrei... Bie- 
tul tata, săracul, era foarte trist în noaptea aceea 
și credea că mama are să moară. 

(Aveam chef să surid. În răstimp de cîteva 
zile, viaţa îimi părea altfel decît mi-o închipui- 
sem pînă atunci. Complicată şi, în acelaşi timp, 
simplă. Mă gîndeam că tainele cele mai mari şi 
mai dureroase, pe care le păzim cu toată puterea, 
sînt tocmai acelea pe care cei din jurul nostru 
le cunosc de mult. Tragedii stupide. Lacrimi fără 
rost. Astfel începea să-mi apară, pe atunci, viaţa.) 

Ena s-a întors spre mine şi nu-mi dau seama 
ce voia să afle în privirile mele. Mi-a vorbit 
brusc : 

_— Dar să nu mă crezi mai bună decît sînt, 
Andrea... Nu te strădui să-mi găseşti scuze... Nu 


301 


numai ăsta era motivul pentru care vroiam s 
umilesc pe Român... Cum aș putea să-ţi expli 
oare jocul pasionant în care se transforma tot 
în momentele acelea ?... Era o luptă din ce î 
ce mai aprigă. Pe viaţă şi pe moarte... SĂ 
Cît timp vorbea însă, Ena mă observa, desi- 
gur. Mi s-a părut că-i simt privirile tot timpul... 
Nu puteam face altceva decît s-o ascult, cu ochii. 
în ploaia a cărei furie devenea inegală, dezlăn- 
țuindu-se uneori ca un potop sau liniștindu-se de-. 
finitiv. 
— Ascultă, Andrea. Nu mă puteam gîndi la 
Jaime, nici la tine, nici la nimenea, în momen- - 
tele acelea. Eram absorbită în întregime de acest - 
duel între răceala și stăpînirea de sine a lui Ro-. 
mân, dintre maliţia și siguranța mea... Ziua cînd, - 
în sfîrșit, am izbutit să-mi bat joc de el, reușind - 
să-i scap din braţe, tocmai cînd el era mai sigur. 
ca oricînd de victoria lui, a fost o zi extraordi- 
-nară... î 
Rîdea. M-am uitat la ea puţin înfricoșată şi 
i-am descoperit strălucirea ochilor. E 
— Tu nu-ţi poţi închipui o scenă asemenea 
celei ce a pus capăt legăturilor mele cu Român, 
săptămîna trecută, exact în ajunul Sfîntului Ion ; 
mi-amintesc bine... M-am salvat... fugind ; arun- 
cîndu-mă ca o sinucigașă pe treptele scării... 
Mi-am lăsat în camera lui poşeta, mănușile și pînă 
şi agrafele de păr. Dar Român a rămas, de ase- 
meni, în cameră... În viaţa mea n-am văzut o 
faţă mai josnică decît a lui... Şi mă mai întrebi 
dacă m-am îndrăgostit de el?... De omul ăsta? 
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Am început s-o privesc pe prietena mea, vă- 
zînd-o aşa cum era într-adevăr. Avea ochii ad- 
umbriţi de luminile acelea cenuşiu-schimbătoare 
ale cerului. Şi simţeam că n-am s-o pot judeca 
niciodată. Mi-am petrecut braţul pe după al ei 
şi mi-am sprijinit fruntea pe umăr. Eram obo- 
sită de moarte. Şi-mi treceau prin cap tot felul 
de gînduri. id 

— Asta s-a întîmplat în noaptea de Sfintul 
Ion ? 

— Da... 

Un moment am tăcut. Şi-n tăcerea aceasta, 
fără să mă pot învinge, mi-am adus aminte de 
Jaime. A fost un fel de transmitere a gîndurilor ; 
telepatie. 

— Cel cu care m-am purtat rău în povestea 
asta e Jaime, ştiu, a spus Ena. 

Faţa-i era din nou copilăroasă, puţin bosum- 
flată. M-a privit şi n-am mai regăsit în ochii 
ei nici dispreţ, nici cinism. 

— De fiecare dată cînd mi-aminteam de el, 
simțeam că pătrund într-un teritoriu bîntuit de 
furtuni şi cutremure. Dar nu-mi puteam stăpîni 
demonii care mă chinuiau... Într-o seară m-am 
dus cu Român la un bar, la Paralelo. Cînd am 
intrat în sala plină cu lume, cu fum de ţigară 
şi miros de cafea, eram obosită şi plictisită. lar 
cînd am dat cu ochii de Jaime, am crezut că am 
halucinaţii ; stătea în spatele perdelei de fum şi 
miros şi nu mă saluta. Mă privea doar... În noap- 
tea aceea am plins. A doua zi — îţi aminteşti ? — 
mi-ai adus mesajul acela de la el. 


— Da. 
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e Nu doream decît să-l revăd și să ne îm- 
păcăm. Eram atît de emoţionată cînd ne-am r 
întîlnit ! După aceca însă — nu știu dacă din 
cauza mea sau a lui — totul s-a dus de rîpă. 
Jaime mi-a promis să fie înţelegător, dar în 
timpul discuţiei s-a înfuriat... Se pare că mă ur- 
mărise pas cu pas şi că ştia în amănunt viaţa şi 
potlogăriile lui Român. Mi-a spus că unchiul tău Ă 
e un individ indezirabil, amestecat într-una din - 
cele mai murdare afaceri de contrabandă. Mi-a A 
explicat în ce constă această afacere... La urmă 
a început să mă acuze, desperat, de faptul că eu 
mă ţineam după „un asemenea bandit“... Era mai 
mult, decît puteam suporta şi n-am avut altceva A 
de făcut decît să-l apăr, din răsputeri, pe Român. 
Nu ţi s-a întîmplat niciodată să te încurci în pro= 
priile tale cuvinte și să nu mai știi cum să te 
salvezi ?... În ziua aceea, Jaime şi eu, ne-am des- 
părţit ca nişte nenorociţi... Şi a plecat din Bar- 
celona. Ştiai ? i 

— Da. | 

— Se gîndeşte, poate, că am să-i scriu... nu? 3 

— Bineînţeles. NE 
y A surîs și şi-a sprijinit. fruntea de zidul rece. 
Era obosită... ș 

— "Ţi-am vorbit cam mult, Andrea... Nu te-ai. 
plictisit de mine ? 

— Dar nu mi-ai spus încă lucrul cel mai im- 
portant... Nu mi-ai spus încă de ce, din mo- 
ment ce ai terminat cu el în noaptea de Sfîntul 
Ion, azi mai erai în camera unchiului meu... . 

Înainte de a-mi răspunde, Ena s-a uitat de-a 
lungul străzii. Furtuna se potolise, iar cerul era ă 
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împestrițat cu pete galbene și cenușii. Canalele 
înghiţeau apa care şiroia de-a lungul trotuarelor. 
- — Mergem, Andrea ? 

Am început să păşim, dezorientate. Tia:.braț: 

— Azi, a spus ea, întorcîndu-mă la Român, 
am jucat totul pe o singură carte. Îmi trimisese 
câteva rînduri prin care-mi spunea că mi-am 
uitat la el nişte lucruri și că vroia să mi le dea... 
Mi-am dat seama că n-o să mă lase în pace cu 
una cu două. Mi-am amintit de mama și mi se 
părea că, asemeni ci, dacă nu luam o hotărîre, 
trebuia să-mi petrec viaţa fugind. Și atunci mi-a 
venit ideea să mă folosesc de spusele lui Jaime, 
ca de o salvare, în faţa lui Român. Cu sigu- 
ranţa aceasta m-am dus la el. Eram decisă să-l 
văd pentru ultima oară... Să nu crezi că nu mi-a 
fost frică. Când ai venit tu, eram de-a dreptul 
îngrozită. Îngrozită, Andrea, şi înspăimîntată de 
ideea mea... Pentru că Român e nebun. Cred 
că-i nebun... Cînd ai bătut în ușă, era să leşin. 
Din cauza nervilor... 

S-a oprit în mijlocul străzii pentru a mă privi. 
începeau să se aprindă luminile, reflectîndu-se 
în asfaltul umed. Spălaţi de ploaie, arborii miro- 
seau puternic a verde. 

— Înţelegi, Andrea, draga mea, înţelegi că 
nu ţi-am putut spune nimic şi, mai mult, că era 
să te lovesc pe scară ? Clipele acelea păreau că 
nu există pentru mine. Că nu exist nici eu. Cînd 
mi-am dat seama că eram eu, Ena, cea care trăia, 
fugeam pe Aribau în jos, pe urmele tale. La 
colţ te-am găsit. Stăteai sprijinită de zidul care 


20 — 363 395 


A e pei a ea dt a arte i ah tat a RIO Ma 
inconjoară grădina universităţii, mică și pierdută 
Sp ai acela plin de furtună... Aşa te-am 
găsit. 


, 
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„Înainte ca Ena să plece în vacanţă, pe o plajă. 
din Nord, am ieșit, din nou, împreună; ea, 
Jaime şi eu. Ca în timpurile bune ale primăverii. 
Mă simțeam schimbată. Cu fiecare zi, eram tot 
mai slabă de înger și mă înduioşam din orice 
fleac. Îmi venea să pling. Fericirea aceasta, atît 
de :simplă, de a te afla îngropată sub un cer 
fără nori, lîngă prieteni, mi se părea perfectă, 
dar uneori îmi scăpa, plutind într-o vagă închi- 
puire de imagini, asemeni celei din timpul unui 3 
vis. Depărtări albastre îmi zbîrnîiau în ţeastă, 
ca un gărgăune, obligîndu-mă să închid ochii. 
Printre crengile roşcovilor vedeam, deschizînd 
pleoapele, firmamentul fierbinte, încărcat cu ci- 
ripit de păsări. Mi se părea că murisem de se- 
cole şi că tot corpul meu, desfăcut în pulbere 
minusculă, se risipea peste mări şi munţi. Atât 
de împrăştiată, de ușoară și cu o vagă senzaţie 
a cărnii şi oaselor mele mă simțeam pe atunci... 
Uneori, dădeam de ochii Enei, neliniștiţi, aţin- 
tiți asupră-mi. 

— Cum de poţi dormi atîta ? Mi-e teamă că 
ai slăbit prea mult, Andrea. 

Această înduioșătoare preocupare pentru viaţa 
mea trebuia să se termine odată. Ena avea să 
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plece în cîteva zile şi, după terminarea vacanței, 
nu avea să se mai întoarcă la Barcelona. Fa- 
milia ei se gîndea să se mute, direct, de la San 
Sebastiân la Madrid. Mă gîndeam că atunci cind 
voi începe din nou cursurile aveam s-o fac în 
aceeaşi singurătate a sufletului ; ca în anul tre- 
cut. Acum însă, o greutate imprimată de amin- 
tiri cădea peste umerii mei. O sarcină care mă 
împovăra puţin. În ziua în care m-am dus să-mi 
iau rămas bun de la Ena, m-am simţit înfiorător 
de tristă. Ea plutea prin gălăgia din gară, în- 
conjurată de fraţii ei, blonzi, supravegheată de 
mama ei, posedată parcă de graba febrilă a 
plecării. M-a apucat de gît şi m-a sărutat de 
multe ori. Simţeam cum mi se umezesc ochii. 


“Era un moment sfîşietor. Mi-a spus: 


— O să ne vedem foarte curînd, Andrea. Ai 
încredere în mine ; întotdeauna ! 

Bănuiam că se va întoarce peste puţin timp 
la Barcelona, căsătorită, poate, cu Jaime. 

Cînd trenul s-a pus în mişcare am rămas noi, 
tatăl Enei şi eu pe peronul plin de lume. Singur 
în oraș, tatăl Enei părea puţin plictisit. M-a 
invitat să urc într-un taxi și a dat semne de 
nedumerire cînd am refuzat. M-a privit mult, 
cu surisul lui plin de bunătate. Mă gîndeam că 
e una din fiinţele acelea care nu știu să fie sin- 
gure nici un moment, care nu' pot sta numai cu 
propriile lor gînduri. (Că poate nici nu au gîn- 
duri. Şi, totuşi, mi-era extraordinar de drag. 

Îmi pusesem în gînd să mă întorc de la gară 
dînd un ocol larg; în ciuda căldurii umede și 
apăsătoare care plutea peste tot. Şi am început 


307 


să merg, să merg... Barcelona rămăsese. dureros 
de pustie. Căldura lui iulie era înspăimîntătoare. 
Am traversat împrejurimile închise şi solitare ale 


Pieței Borne. Străzile erau pătate cu fructe pu- 4 
trede și paie. Înhămaţi la căruțele lor, cîţiva cai 


picoteau, nemișcaţi, în picioare. Mi-am amintit 
încă o dată de atelierul lui, Guixols şi am apu- 
cat-o pe Moncada. Maiestuoasa curte, cu scara 


ruinată de piatră cioplită, era aceeași dintot- - 
deauna. O căruţă abia descărcată, mai păstra 


resturi de lucernă. 

— Nu-i nimeni sus, domnişoară, mi-a spus 
portăreasa. Domnul Guixols a plecat. Nu mai 
vine nimeni pe aici, nici măcar domnul ltur- 
diaga. A plecat şi el, săptămîna trecută, la Sit- 


ges. Nici domnul Pons nu-i în Barcelona... Dar. 


dacă vă face plăcere să urcați, vă pot da cheia. 


Domnul Guixols mi-a spus că pot s-o dau oricui. 


Nu era în: intenţia mea, urmînd firul aminti- 


rilor mele, să ajung pînă aici, nici să intru în 


atelierul pe care îl știam închis. Şi totuşi, am 
acceptat propunerea. Dintr-o dată, perspectiva 
aventuroasă de a fi, cît de cît, protejată de li- 
niștea pustie a casei, de prospeţimea zidurilor 
vechi, m-a atras. În spatele ușii, unde Guixols 


obişnuia să-şi păstreze proviziile, am dat peste. 


un baton de ciocolată. Picturile fuseseră acope- 
rite atent, cu o pînză albă, şi păreau nişte spec- 
tre înfășurate în giulgiu. Sufletul amintirii a 
miilor de discuţii vesele. 

Am ajuns pe Aribau cînd se întuneca. leşind 
din atelier, îmi reînnoisem desperata mea călă- 
torie prin oraş. 
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În camera mea, am simţit mireasmă caldă de 
fereastră închisă și de lacrimi. Dupa umflătura 
plapumei, am bănuit prezența Gloriei, îngropată 
în patul meu şi plîngînd. Cînd şi-a dat seama 
că a intrat cineva a devenit furioasă. S-a liniș- 
tit, văzând că eram eu. 

— Adormisem puţin, Andrea, mi-a spus ea. 

Am descoperit că lumina nu se mai aprindea 
pentru că cineva luase becul. Nu ştiu ce m-a 
făcut să mă aşez pe marginea patului şi să iau, . 
în mfinile mele, pe cele ale Gloriei, umede de 

e şi de lacrimi. i 4.39 
e ai plins, Gloria ? Crezi că nu știu ca 

* in 
î aa în ziua aceea eram tristă, tristeţea celor- 

i nu mi se-părea jignitoare. £ Ș 
pri mi-a erp alia imediat. Abia după o bună 
bucată de timp, a murmurat: 

— Mi-e frică, Andrea. 

— Bine, dar de ce ţi-e frică ? A să 

— Înainte, nu prea întrebai, pe nimeni Aa 
nimic, Andrea... Acum ai devenit mai bună. Aş 
dori să-ţi spun de ce mi-e frică, dar nu pot. 

Între noi s-a lăsat liniştea. i 
_— N-aş vrea ca Juan să afle de ce ee PI 
Îi voi spune că am adormit, și asta numai dacă 
îmi observă ochii adînciţi în orbite. 

Nu ştiu ce lăuntrice bătăi amare aveau lucru- 
rile în noaptea aceea. Nu puteam să dorm, așa 
cum mi se întîmpla destul de des, pe atunci, 
cînd oboseala mă ţinea treaza. Înainte de a mă 
hotărî să închid ochii am câutat prostește pe 
măsuţa de marmură şi am descoperit o bucată de 
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piine din ziua trecută. Am mîncat-o “pe nerăsu: 
flate. Biata bunica uita de foarte puţine ori :de 


micile ei cadouri. La sfîrşit, cînd somnul a reu-. 
şit să pună stăpînire pe mine, simțeam că intru 
în comă, de parcă m-aș fi aflat în anticamera | 
morţii din urmă. Sfîrșeala mea era îngrijoră- 


toare. Cred că cineva a strigat mult timp, pînă 


cînd teribilele sunete să-mi ajungă-n urechi. S-ar 


putea să fi strigat, totuşi, numai cîteva clipe. 
Mi-amintesc însă că aceste strigăte, înainte de a 


mă dezmetici, începuseră să facă parte din som- 
nul meu. Niciodată nu am auzit strigind, în fe- 


lul acesta, pe strada Aribau. Era un țipăt lugu- 


bru, de animal înnebunit, încât am sărit din pat 


şi am început să tremur. 


Am găsit-o pe servitoare, pe Antonia, prăbu- 


şită jos, în hol, cu picioarele desfăcute, tragic, 


arătîndu-și fustele, şi zgîriind pereţii cu mâinile. 


Uşa de la apartament era deschisă la perete, şi 
începuseră să-și facă apariţia feţele curioase ale 
vecinilor. Pe moment, n-am avut decît viziunea 
comică a scenei. Poate pentru că eram ameţită 
şi foarte plictisită de astfel de scene. 

Juan, care ieșise pe jumătate gol, a dat un 
picior în uşă, închizînd-o în nasul feţelor curi- 
oase. După aceea a început s-o lovească pe An- 
tonia şi i-a cerut Gloriei un ulcior cu apă, să 
toarne peste ea. Antonia a început să giftie şi 
să strănute, înăbuşit, ca un animal rănit. Imediat 
însă, ca şi cînd ar fi fost vorba numai de un mo- 
ment de prefăcătorie, și-a reluat înspăimîntă- 
toarele strigăte : 

— A murit! A murit! A murit! 


310 


Şi arăta în sus. d, 
Am văzut obrazul lui Juan pălind. 
— "Cine ? Cine-a murit, tîmpito ? 
„Apoi, fără să mai aștepte vreun răspuns de la 
ea, a ieşit și a urcat, înnebunit, treptele scării. 
— S-a tăiat cu briciul de bărbierit, a termi- 
Antonia. £ i 
m, în cele din urmă, a început să Pilneă, dez 
nădăjduită, aşezată încă pe ciment. Lacrimile 
acelea de pe faţa ei erau un spectacol iai 
zut. Îi împrumutau figura unui chinuit din iad. 
ăia parcă un coșmar. A tă 
a Le rugase ariei duc cît mai de, e 
neaţă un ibric cu cafea, pentru că vrea să plece 
într-o călătorie... Cu noaptea-n cap mi-a cerut-o... 


. IA A A A. 
“Şi acum e lungit la pămînt, însingerat ca un 


animal. Vai! Vai! Trăsnet, fiul meu, de acum 
n-o să mai ai tată]... : 

Din toată casa au început să se audă zgomote 
asemănătoare cu murmurul unei ploi care creş- 
tea. După aceea, strigăte şi chemări. Prin uşa 
deschisă, noi, paralizate, vedeam oamenii de la 
celelalte etaje urcînd spre camera lui Român. 

— "Trebuie anunţată poliţia, a strigat domnul 
cel gras, farmacistul, coborînd scara foarte agitat. 

L-am auzit noi, cei din casă, femeile, care 
alcătuiam, la un loc, un ciorchine stupid şi tre- 
murător, neîndrăznind să reacţionăm la o întîm- 
plare atît de neverosimilă. Antonia continua să 
strige încă și numai vocea ei se auzea din acest 
compact și straniu grup pe care îl formam Glo- 
ria şi ea, bunica și eu. 
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„Într-un anume moment, am simțit că mie în- 
3 A A 

sămi îmi curge sîngele, şi m-am dus să închid 
uşa. Întorcîndu-mă, am descoperit-o abia atunci - 


pentru. prima dată, în reala ei prezenţă, pe buni- 


cuța. Părea încovoiată, apăsată de vălul negru 
pe care și-l pusese, neîndoielnic, pentru a se duce . 


la biserică. Tremura și ea. 


— EL nu s-a sinucis, Andrea... Căci s-a căit 


înainte de-a muri... 
— Da, iubita mea, da. 


Afirmația mea nu o consola. Avea buzele în- - 


vineţite, se bilbîia. Ochii ei, umezi, nu-i lăsau 
lacrimile să curgă în voie. 
— Vreau să urc sus... Vreau să plec cu Român 
al meu. a 
: - : Ap ir 
Mi s-a părut mai potrivit să-i fac pe voie. 


Am deschis ușa şi am ajutat-o să urce, treaptă 


cu treaptă, pe scara aceea atît de cunoscută. 
Nu-mi dădeam nici măcar seama că nu mă îm- 
brăcasem şi că doar un halat uşor atîrna pe 
mine. Nu ştiu unde dispăruse lumea care năvălise 
pe scară. În prag se auzeau voci de paznici care 


se străduiau să oprească avalanşa. Ne-au lăsat 


să trecem numai după ce ne-au privit îndelung. 
Simţeam cum mă părăsesc nervii. Cu fiecare 
treaptă, un val nou de neliniștită teamă și scîrbă 
- punea stăpînire pe mine. Genunchii îşi începeau 
dansul lor, nervos, împiedicîndu-mă să pășesc. 
Juan cobora dezolat, galben. Ne-a văzut imediat 
şi s-a oprit în faţa noastră. 
— Mamă, blestemată să... Nu ştiu de ce chi- 
pul bunicii îl înfuriase într-atîta. Striga ca un 
turbat : În casă, imediat ! 
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A ridicat mîna ca şi cînd ar fi vrut s-o lo- 
vească, stîrnind murmurul dezaprobator al celor 
prezenţi. Bunica nu plîngea, dar bărbia îi tre- 
mura, schimonosindu-se copilăreşte. 

— E copilul meu! E fiul meu!... E dreptul 
meu să urc! Trebuie să-l văd... 

Ţuan se liniștise. Privirile lui cercetau feţele 
celor ce-l contemplau cu aviditate. Un moment 
a părut nehotărit. La urmă, însă, a cedat brusc. 

— Dar tu, nepoato, trebuie să cobori. Tu n-ai 
pierdut nimic, mi-a spus el. 

A luat-o pe mama lui de mijloc și, aproape 
tirînd-o, a ajutat-o să urce. Am auzit-o pe bu- 
nica, care începea să se jelească sprijinită de 
umărul copilului ei 

Intrînd în apartamentul nostru, am dat peste 
o mulţime de oameni care se instalaseră aici și 
începuseră să privească peste tot, prin toate col- 
ţurile, scotocind  curioși, murmurînd cu compa- 
siune. 

M-am amestecat în această lume și, împinsă de 
unii, sprijinită de alţii, am reuşit să ajung în cel 
mai îndepărtat colţ al camerei de baie. M-am 
retras aici și am închis uşa. 

Maşinal, fără să ştiu cum, m-am trezit în baia 
murdară, dezbrăcată, ca întotdeauna, pregătită 
să primesc duşul rece. M-am recunoscut în 
oglindă, îngrozitor de slabă, clănţănind, de parcă 
aş fi murit de ger. Adevărul e că toată povestea 
asta era atit de neașteptată, încît depășea puterea 
mea de a înţelege tragedia vieţii. Am început să 
sar sub duş şi cred că, văzîndu-mă aşa, m-a scu- 
turat un rîs nervos, ca și cînd ziua aceea ar fi 
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fost la fel ca toate celelalte. O zi în care nu se 
întimplase nimic. „Cred că sînt isterică“, mă gîn- 
deam eu, în timp ce apa cădea peste mine, bi- 
ciuindu-mă şi înviorîndu-mă. Picăturile de apă 
cădeau de pe umeri pe piept, formau pîriiaşe pe 
pîntec şi alunecau spre tălpi. Sus era Român, 
întins, însîngerat, cu faţa sfișiată de rictusul ce- 
lor ce mor sub pedeapsă. Dușul continua să cad ă 
peste mine, în nesfîrşite cataracte proaspete. Au-. 
zeam cum rumoarea umană creștea de cealaltă. 
parte a ușii și simțeam că n-o să mă mai mișc 
niciodată de acolo. Parcă mă idiotizam. . 


XXIII 


& 


A Zilele următoare au plutit în cea mai mare. 
întunecime, pentru că cineva a închis toate feres-. 
trele, acoperindu-le cu pînză neagră. Aproape . 
„că nu mai răzbătea nici un firicel de aer proas-. 
păt. O căldură densă şi moleşitoare învăluia to- 
tul și am început să pierd noţiunea timpului. Ore 
sau zile, erau acelaşi lucru. Zile și nopţi, păreau 
egale. Gloria s-a îmbolnăvit și nimeni nu i-a dat - 
atenţie. M-am așezat lîngă ea şi am descoperit - 
că avea febră. 4 

— L-au dus de aici pe omul acela ? 

Întreba în fiecare clipă. 

I-am dat apă. Părea că n-o să se mai sature . 
de băut. Uneori venea Antonia şi o contempla . 


314 


cu o expresie de ură atît de limpede, încît am 
preferat să rămîn lîngă ea tot timpul. 

— N-o să mai moară, n-o să mai moară o 
dată, vrăjitoarea ? Nu i-ar mai muri mulţi îna- 
inte ! Ucigașo ! spunea Antonia. 

Tot de la ea am aflat și ultimele amănunte 
despre viaţa lui Român. Amănunte pe care le 
ascultam ca din spatele unei perdele de ceaţă. 
(Mi se părea că începeam să-mi pierd văzul şi că 
lucrurile din jurul meu își şterg contururile.) 

Se pare că în noaptea înaintea mortii, Român 
o chemase pe Antonia la telefon. I-a spus că abia 
venise din voiajul lui — lipsise, într-adevăr, în 
zilele acelea — şi că trebuia să plece din nou, la 
primul ceas al dimineţii. „Fii bună și urcă pînă 
la mine să-mi faci geamantanele şi adu-mi toată 
rufăria curată ; plec pentru mult timp“... Astea, 
după Antonia, fuseseră ultimele cuvinte ale lui 
Român. Ideea de a-și tăia beregata trebuie să-i 
fi venit într-un moment de mîhnire, într-o ra- 
pidă nebunie, care l-a cuprins în timp ce se 
bărbierea. Cînd l-a descoperit Antonia, mai avea 
încă săpun pe faţă. 

Gloria întreba pe un ton monoton de ultimele 
amănunte privitoare la Român. 

— Şi picturile ? Nu s-au găsit picturile ? 

— Ce picturi, Gloria ? mă aplecasem eu peste 
ea, într-un gest prelungit de oboseală. 

_— "Tabloul în care m-a pictat Român. Tabloul 
cu crini. 

.— Nu ştiu, nu ştiu nimic. Nu pot să mă inte- 
resez de nimic. 
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“Cînd Gloria s-a mai însănătoşit, mi-a spus: 
— Eu nu eram îndrăgostită de Român, An- 
drea... Mititico, citesc pe obrazul tău tot ce gîn- 
dești. Crezi că nu-l uram pe Român... 
„Adevărul e că nu gîndeam nimic. Nu mă m 
ajuta capul. Cu mîinile Gloriei într-ale mele și 
ascultînd discuţia ei, uitam pînă și de ea. i 
_— Eu sînt cea care l-a făcut pe Român să se. 
sinucidă. L-am denunţat la poliţie, şi de asta s-a. 
sinucis... În dimineaţa aceea trebuiau să vină. 
să-l ia... ] 
Nu credeam nimic din ceea ce spunea Gloria.. 
Era mai verosimil să-ţi închipui că Român fu-. 
sese spectrul unui mort. Al unui om care murise . 
de mulţi ani şi care, acum, se întorcea în infer- 
nul lui... Uneori, amintindu-mi de muzica lui, de. 
muzica aceea plină de deznădejde, care îmi. 
plăcea atît de mult și care, la sfîrşit, îmi dădea . 
exact senzaţia de sfîrşire, de risipire în moarte, 
mă înduioşam. . i Ă 
Din cînd în cînd, bunicuţa venea lîngă mine, 
cu ochii deschiși, pentru a-mi şopti nu mai ştiu Ă 
ce tainice consolări. Iluminată de credința care 
nu 0 părăsise, se ruga încontinuu, convingîndu-se 
că, în ultimul moment, graţia divină pusese stăpî- - 
nire pe inima bolnavă a băiatului ei. | 
— Mi-a spus-o Sfînta Fecioară, fata mea. Azi- 
noapte mi-a apărut în vis, înconjurată de graţia Ş 
divină şi mi-a spus asta... SI 
Mi s-a părut consolatoare această dezordine - 
mintală ce răzbătea din cuvintele ei și am mîn- 
giiat-o, declarîndu-mă de acord cu ea. 
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Juan a lipsit mult de acasă ; poate mai bine 
de două zile. A trebuit să însoţească trupul neîn- 
sufleţit al lui Român pînă la morgă şi după aceea 


A 


pe ultimul său drum, la ultimul lui lăcaș, în- 
depărtat. 
ntr-o zi, sau, poate, într-o noapte cînd l-am 


y 


văzut, în sfârşit, acasă, credeam că reușisem să 
trecem de clipele cele mai dificile. Dar plinsul 
nu contenise încă. Niciodată, oricîţi ani vor 
trece, n-o să pot uita gemetele desperate ale 
lui Juan. Înţelegeam abia atunci că Român avu- 
sese dreptate cînd îmi spunea că Juan e în mii- 
nile lui. Acum, cînd acesta murise, durerea lui 
Țuan era impudică, înnebunitoare ; ca durerea 
unei femei pentru amantul ei, ca durerea unei 
mame tinere pentru moartea primului copil. 

Nu ştiu cîte ore, în șir, nu am închis ochii, pri- 
mind în mine toate durerile care pluteau, ca niște 
viermi, prin măruntaiele casei. Cînd, în sfîrşit, 
m-am prăbuşit într-un pat, nu ştiu nici eu cîte 
ore am dormit, fără întrerupere. Ca niciodată 
în toată viaţa mea ; ca şi cînd aş fi închis ochii 
pentru totdeauna. 

Cînd am început să-mi dau seama că trăiesc, 
am avut senzaţia că terminam de urcat din stră- 
fundurile unei fîntîni foarte adînci, de la care 
păstram cavernoasa amintire a unor ecouri din 
întuneric. 

Camera mea era în penumbră. Casa era atît 
de liniștită, încît crea o senzaţie stranie, de mor- 
mînt. O linişte cum nu auzisem niciodată pe 


Aribau. 
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Cînd am adormit, mi-aminteam casa plină 
lume și glasuri. Acum părea că nu mai ex 
nimeni pe acolo. Parcă toţi ar fi abandonat- 
M-am dus la bucătărie și am văzut, pe foc, dou 
oale fierbînd. Cărămizile păreau şterse de cur 
şi era o lentă și densă liniște de cămin plutine 
în jur. La capătul coridorului, Gloria, îmbrăca 
în negru, spăla hainele copilului. Ochii mi 
adînciseră în orbite şi mă durea capul. M 
suris : 

— Ştii cîte ore ai dormit, Andrea ? m-a în 
trebat ea, venind către mine. Două zile în ca! 
Nu ţi-e foame ? | 

A umplut un pahar cu lapte și mi l-a întins. 
Laptele, călduţ, mi s-a părut o minune și l-a 
sorbit dintr-o dată. 

— Antonia a plecat azi-dimineaţă ; cu Trăs 
net cu tot, mi-a spus Gloria. 

„Numai așa îmi puteam explica liniştea din bu-. 
catarie. : 

— A plecat azi-dimineaţă, în zori, în timp. 
ce Juan dormea. Pentru că Juan nu voia s-o lase. 
să plece cu cîinele. Tu ştii că Trăsnet era dra- 
gostea lui... A fugit, însă. 4 

Gloria a rîs într-un mod prostesc şi dup i 
aceea mi-a făcut cu ochiul. 
„.—,Azi-noapte au venit mătușile tale... 
îşi bătea joc. 

— Angustias ? am întrebat eu. 

e Nu, altele, pe care tu nu le cunoşti. Cele. 
două căsătorite ; cu soţii lor. Vor să te vadă, dar . 

mai înainte îmbracă-te, mititico ; ascultă-mă pe. 
mine. 


Acum 
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A trebuit să-mi pun singura mea rochie de 
vară, cernită, mirosind a vopsea de casă. După 
aceea, fără nici un chef, m-am îndreptat spre 
sufragerie. Înainte de a intra, am deslușit un 
murmur de voci, ca și cînd s-ar fi rugat. M-am 
oprit lîngă ușă pentru că orice îmi rănea privi- 
rea : lumina şi penumbra. Camera era aproape 
complet în întuneric şi mirosea a flori artificiale. 
Chipuri grase, bine hrănite, apăreau din obscu- 
ritate. Mirosea a trup moleşit de căldură. Am 
auzit o voce de femeie : 

— L-ai crescut rău. Amintește-ţi cum l-ai cres- 
cut de rău, mamă! Aşa a şi sfîrşit... 

— Întotdeauna ai fost nedreaptă, mamă! În- 

totdeauna i-ai iubit numai pe băieţi. Îţi dai 
seama că eşti vinovată de acest sfîrșit ? 
Pe noi nu ne-ai iubit niciodată, mamă! 
Ne-ai disprețuit. Întotdeauna te-am văzut plin- 
gîndu-te de fetele tale, care, totuşi, nu ţi-au dat 
decît satisfacţii... lată răsplata băieţilor pe care 
i-ai răsfăţat atîta... 

— Doamnă, va trebui să dai socoteală faţă de 
Dumnezeu pentru acest suflet pe care l-ai tri- 
mis în infern. . 

Nu-mi credeam urechilor. Nu credeam că ciu- 
datele înfățișări din faţa mea există. Încet, încet, 
feţele lor începeau să se desluşească, schimono- 
site sau turtite, ca într-un capriciu de Goya. Cele . 
în doliu păreau să oficieze o stranie liturghie. 

— Eu v-am iubit pe toţi, copiii mei! 

N-o puteam vedea pe bătrînică, de unde eram, 
dar mi-o imaginam pierdută în fotoliul ei hodo- 
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rogit. A urmat un moment lung de linişte, şi la. 
sfîrşit de tot, am auzit un suspin: i 

— Vai, Doamne ! ă Ş 

— N-ai ce să mai alegi din mizeria asta. Te-au 
furat, te-au despuiat, iar tu ai fost tot timpul. 
oarbă. Niciodată, cînd te-am rugat, n-ai vrut să. 
ne ajuţi. Acum moştenirea noastră s-a dus pe. 
apa sîmbetei... Şi, pe deasupra, o sinucidere în. 
familie. 

— l-am ocrotit pe cei mai nefericiţi, pe cei 
care aveau mai multă nevoie. 

— Şi prin asta i-ai dus la pierzanie. Nu-ţi 
dai încă seama de rezultat ? Cel puţin dacă ei. 
ar fi fost fericiţi. Chiar dacă am fi sărăcit noi. 
toţi. Vezi însă că avem dreptate !... 4 

— Şi nefericitul acesta de Juan care tace şi 
ne ascultă : căsătorit cu o femeie fără de căpă-. 
îi, care nu ştie să facă nimic, și care îl lasă să. 
moară de foame ! „ 

(Îl priveam pe Juan. Doream una din furiile 
lui. El părea să nu audă. Privea prin geam ra 
zele de lumină ale străzii.) 4 

— Juan, fiul meu, a spus bunica, spune tu. 
dacă au dreptate: Dacă tu crezi că asta-i ade-. 
vărat... 4 

Juan părea să înnebunească. Ă 

— Da, mamă. Au dreptate... Blestemată să. 
fii! Toţi să fie blestemaţi ! o A 

Şi atunci toată camera s-a mișcat sub ţipete. 
de isterie, ca bătută de niște aripi uriaşe. 
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Ţin minte că n-am reuşit să cred, cu adevărat, 
în moartea lui Român, decît mult timp după 
aceea. Pînă când vara nu a început să se coloreze 
în ruginiul lui septembrie, mi se părea că Român 
e încă sus, în camera lui, pe pat, fumînd la ne- 
sfîrşit sau mîngîind urechile lui Trăsnet, cîinele 
acela negru și strălucitor, pe care Antonia i-l 
furase, ca un logodnic pe logodnica sa. 

Uneori stam jos pe duşumea, în camera mea, 
caldă, ca toate celelalte încăperi, pe jumătate 
goale, pentru a putea să mă bucur de fiecare 
undă de aer rece, și ascultam scârțiitul de lemn 
al uşilor, scîrţiituri ca şi cînd lumina, care înro- 
şea cercevelele ferestrelor, s-ar. fi spart, dintr-o 
dată, zgomotos, sub strălucire... În după-amiezile 
acelea, neliniștite, îmi aminteam de vioara lui 
Român şi de gemetele ei profunde. Se priveau în 
oglindă, în fața mea, un cortegiu întreg de 
forme... scaunele de o culoare ştearsă, verdele 


_cenuşiu al hârtiei de pe pereţi, un colț monstruos 


de pat și o bucată din propriul meu corp, aşezat 
pe prag, sub toată această simfonie, și oprimat 
de căldură... În aceste ore începeam să suspec- 
tez colţurile încăperii, ca şi cînd m-aș fi aşteptat 
să aud dintr-unul din ele cîntec de vioară. 

Şi omul acela, care ştia să-și stăpînească pro- 
priile lui suspine și să le comprime într-o frumu- 
seţe atît de rară, asemănătoare aurului antic, 
nu-mi mai părea atît de rău... Mă cuprindea 
nostalgia după el, încercam dorința de a simţi 
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prezenţa lui, dorinţă pe care nu o simţisem ni- 


ciodată pe cînd trăia. O dorinţă fierbinte pentru 


mîinile lui tremurînd pe vioară sau pe claviatura 
pătată a bătrînului pian. si 
Într-o zi am urcat pînă sus, în cămăruţa lui 
cu aer oriental. Nu mai puteam suporta greuta- 
tea acestui sentiment în ziua aceea, şi-am obser- 
vat că, fără nici un pic de rușine, îi luaseră totul 
dinăuntru. Dispăruseră cărţile şi biblioteca, iar 
sofaua, fără saltea, stătea sprijinită de perete, 


cu picioarele în aer. Nici unul din toate micile 


fleacuri pe care Român le avea aici nu supra- 
vieţuise. Cutia viorii era deschisă şi pustie. Căl- 
dură insuportabilă. Ferestruica ce dădea spre te- 


rasă lăsa să treacă un mănunchi de soare fier- 


„binte. Mi s-a părut destul de ciudat că nu mai 


puteam să ascult tic-tacul cristalin al ceasu- 
rilor lui. 


Abia atunci am știut, şi nu m-am mai îndoit, 


că Român murise şi că trupul lui se risipea, în- 
tr-un colț necunoscut, sub acest soare care pe- 
depsea, cu cruzime, leagănul lui de aici, atît de 
mizerabil acum, distrugîndu-i sufletul. - 
De-abia atunci au început pentru mine coş- 
marurile pe care debilitatea mea le convertea 
în grozăvii constante. Am început să mă gîndesc 
că Român stătea înfăşurat într-un linţoliu cu 
mîinile acelea nervoase, descărnate, mîinile ace- 
lea care ştiau să smulgă armonia și materialita- 
tea lucrurilor. Miîinile acelea pe care viaţa le 
făcea aspre şi în același timp elastice ; care aveau 
o culoare închisă și galbenă din cauza petelor 
de tutun ; mîinile care, doar ridicate, ştiau să 
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vorbească atît de limpede, să capete o elocinţă 
justă, de moment. Miinile acelea îndemînatice — 
mâini de hoţ, curioase și lacome — imi apâreau 
îngropate, moleşite, tumefiate, iar, după ea 
transformate în doi ciorchini de piele şi aie 
Aceste înspăimîntătoare viziuni m-au urmari 

în toată ziua aceea de vară cu o cari af CEI 
tonă. Şi-n serile acelea sufocante, în nes ză seg 
nopţi încărcate de durere, inima pini ia 
imaginile pe care mintea nu reușea să 1€ 

stati a mă salva de aceste fantome, mă plim- . 
bam tot timpul pe străzi, alergam prin oraş, 
obosindu-mă fără rost. Mergeam îmbrăcată în 
rochia mea neagră, încrețită din cauza. At 
lei şi care-mi devenea din ce în ce mai larga. 


Alergam, instinctiv, cu pudoarea i soba 
mult prea mari ; fugeam de cartierele iggeue PA 
îngrijite ale orașului. Am cunoscut a Ie 
feriile cu tristeţea lor de lucruri prost făcute ș 
pline de praf. Mă atrăgeau mai mult străzile 
A rr seară, în apropiere de Catedrală, am 
auzit lentul sunet al unor clopote care a 
peste partea cea mai veche a oraşului. Am ri ră 
ochii spre cerul care devenea din ce în ce ai 
transparent, mai albastru, îndată ce apăreau Bi 
mele stele şi m-a impresionat ha aceasta, 
aproape mistică. Era ca 0 dorinţă de a nur 
acolo, privind în sus, sub marea duioșie a avi 
care începea să se lase. i m-a durut pieptul de 
foame și de nemărturisita dorinţă de a putea 
respira. Era ca şi cum aș fi mirosit aroma morţii 
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şi mi s-ar fi părut bună la început, pentru ca, 
după aceea, să-mi provoace teroare... Cînd a iz- 
bucnit o pală de vînt fierbinte, mai stăteam încă 
nemişcată, sprijinită de perete ; prostită. Din bă- - 
trînul balcon al unei case în ruină a apărut un 
cearşat întins, care, agitîndu-se, mi-a dat amețeli. . 
Nu aveam capul prea limpede în ziua aceea. 
Pînza albă mi s-a părut un linţoliu și-am început 
să fug... Am ajuns în strada Aribau pe jumătate 


nebună. 


În felul acesta am început să simt prezenţa A 


morţii în casa pe unde trecuse, cu tragedia ei, 
în urmă cu două luni. 

La puţin timp, însă, viața mi s-a părut la fel. 
Aceleaşi strigăte începeau s-o umple. Juan con- 
tinua s-o bată, ca întotdeauna, pe Gloria. Poate 


că acum începuse s-o bată pentru orice şi poate 
că brutalitatea lui sporise... Nu simțeam, totuşi, 
nici o diferență. Căldura ne înăbușea pe toţi, şi 
doar bunica, din ce în ce mai zbiîrcită, tremura 
de frig. Dar nu exista nici o deosebire între - 


această bunică şi bătrînica de altădată. Nu pă- 


rea nici măcar mai tristă. Eu continuam să pri- 


mesc suriîsuri și daruri din partea ei, iar în di- 
mineţile în care Gloria chema pe cumpărătorul 


de vechituri, ea continua să se roage, din dormi- 


torul ei, Sfintei Fecioare. 

Mi-amintesc că, într-o zi, Gloria a vîndut pia- 
nul. Vînzarea a fost mai rentabilă ca cele de 
pînă atunci şi simţurile mele au luat, de îndată, 


notă că în ziua aceea şi-a permis.luxul să pună | 


carne în mîncare. Acum, cînd nu mai era Anto- 
: vstiiiaă i i sa Cu Oa 
nia care, prin simpla ei prezenţă, drămuia şi dă- 
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dea mâncărurilor gustul acela oribil, Gloria fă- 
cea eforturi ca lucrurile să meargă mai bine. 
"Tocmai mă îmbrăcam, dorind să ies în stradă, 
cînd am auzit un mare scandal în bucătărie. 
Juan, înfuriat la culme, trîntea cratiţele care, 
un moment mai înainte, îmi stîrniseră pofta, și 
o lovea pe Gloria, care se afla la pămînt. 

— Nenorocito ! Ai vîndut pianul lui Român ! 
Pianul lui Român ! Nenorocito ! Scroafo ! 

Bunica tremura, ca de obicei, apropiind de 
obrazul ei băieţelul pentru ca acesta să nu vadă 
ce face tatăl lui. Juan avea spume la gură, iar 
ochii lui aveau strălucirea ochilor celor ce tră- 
iesc în ospicii. Cînd a obosit din pricina lovitu- 
rilor, şi-a dus mîinile la piept, ca cineva care se 
îneacă, și după aceea, cu. o furie mai mare, s-a 
îndreptat spre taburelele de brad de sub masă, 
pe care le-a făcut ţăndări... Gloria, pe jumătate 
moartă, a reuşit să iasă de acolo și ne-am înde- 
părtat, toate, lăsîndu-l singur cu ţipetele lui. 
După ce s-a liniștit — mi-au spus ele — şi-a 
luat capul între mîini și a plîns cu, sughițuri. : 

În ziua următoare a venit Gloria, încet şi spio- 
nînd, pînă la mine, și mi-a vorbit de hotărîrea 
ei de a chema medicul și de a-l băga pe Juan 
la ospiciu. e A 

— Mi se pare că e bine, i-am spus eu (dar 
eram sigură că niciodată nu se va întîmpla aşa 
ceva). : lee 

Gloria stătea în fundul camerei. M-a privit şi 
mi-a spus : pe 

— "Tu nu ştii, Andrea, cît mi-e de frică! 
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Avea aceeaşi faţă inexpresivă din totdeauna. 
dar, lacrimile îi umpleau ochii. 7 
— Eu nu merit asta, Andrea, pentru că sînt. 
o fată foarte bună... A 
A rămas un moment tăcută, părînd subjugată. 
de propriile ei gînduri. S-a apropiat de oglind 
2 SĂ frumoasă... Nu-i așa, că-s frumoasă ? 
Își pipâia trupul cu o anumită plăcere, uitînd . 
de neliniștea cei. S-a întors spre mine : E 
— De ce rizi ? A 0 
i size Av îi, imediat, a luat o mină de fetei 
— Nici o femeie n-ar fi suferit ceea ce săfur . 
eu, Andrea... De la moartea lui Român Juan 
nu-mi dă voie să dorm. Zice că sînt o bestie. 
care nu face altceva decît să doarmă, în tim 4 
ce fratele lui urlă de durere. Vorbele astea 
spuse de el, mititico, te fac să rîzi... Dar dacă 
le spune la miezul nopţii, cînd eşti în pat... Nu, 
Andrea, nu-i de ris să te trezești pe jumătate 
strangulată de mfinile unui bărbat. Zice să sînt 
o scroafă, că noaptea nu fac decît să dorm, iar 
ziua la fel. Cum să nu dorm ziua, dacă n-o pot. 
face noaptea ? Mă întorc de la sora mea foarte 
tirziu şi, deseori, îl găsesc așteptindu-mă în 
stradă. Într-o zi mi-a arătat un cuţit mare pe. 
care, zicea el, îl purta pentru a-mi tăia capul 
dacă aş fi întârziat cel mult o jumătate de oră... 
Tu crezi că n-ar avea curajul s-o facă ? Dar cu 
un nebun ca el... Zice că Român îi apare în vis 
în fiecare noapte și îl sfătuieşte să mă ucidă.. 
Ce-ai face tu, Andrea, în locul meu? Ai fugi ? 
N-a așteptat să-i răspund. E 
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— Dar cum poţi să fugi cînd bărbatul are un 
cuţit în miini și nişte picioare care să te poată 
urmări pînă la capătul lumii ? Tu nu ştii, miti- 
tico, ce înseamnă frica... Să te culci aproape spre 
ziuă, cu tot corpul plin de vînătăi, aşa cum mă 
culc eu, alături de un bărbat care-i nebun... Stau 
în pat pîndind momentul în care el adoarme pen- 
tru a-mi adînci capul în pernă și a mă odihni 
şi eu. Şi văd că el nu doarme niciodată. Îi simt 
ochii, deschişi, lîngă mine. E treaz întru totul, 
cu mușchii încordaţi, și în fiecare moment mă 
întreabă : Ai adormit ? Şi trebuie să-i vorbesc ca 
să-l liniștesc. În cele din urmă nu mai pot, som- 
nul îmi intră ca o durere neagră în ochi și mă 
prăbușesc, înfrîntă... Imediat, îi simt respirația 
aproape, îi simt trupul atingîndu-l pe al meu, și 
trebuie să mă îndepărtez, asudată de spaimă, 
pentru că miinile lui îmi trec, ușor, peste gît Şi 
nu știu ce se poate întîmpla... Şi dacă ar fi rău 
întotdeauna, mititico, l-aş putea urî şi poate că 
ar fi mai bine. Uncori însă mă mîngtie, îmi cere 
iertare, plînge ca un copil... Ce pot să fac? 
Încep să plîng şi cu, cuprinsă de remușcare... 
pentru că toţi avem remușcările noastre, chiar 
şi eu... şi îl mîngti, la rîndu-mi... După aceea, 
dimineaţa, dacă îi amintesc toate astea, vrea sa 
mă ucidă... Poftim ! ; 

Brusc, şi-a smuls bluza și mi-a arătat o vînă- 
taie, aproape însîngerată, pe spinare. 

Observam teribila cicatrice cînd mi-am dat 
seama că în cameră mai era cineva. Întorcîn- 
du-mă, am văzut-o pe bunica mișcîndu-și cu 
supărare căpșorul nins. 
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Ah, minia bunicii ! Singura mânie pe care mi-o 
amintesc... Mi-aducea o scrisoare pe care abia o 


primise. Şi-o scutura în plic. 
— Blestematelor ! Blestematelor ! ne-a spus 
ea. Ce puneaţi la cale ? Ospiciul ?... Pentru un 


cr bun la suflet, care vă îmbracă şi care vă î 
a de mincare, vouă și copilului, care îşi petrece 


nopţile alintîndu-i, pentru ca soţia lui să doarmă 


liniștită... Nebunelor ! Pe voi două şi pe mine. i 


A . y . 
ne vor închide împreună, înainte de a-i atinge 
lui un fir de păr. 


Cu un gest de răzbunare a aruncat scrisoarea 


pa și a dat din cap, gemînd și vorbind singură. j 
se crisoarea era pentru mine. Mi-o trimitea 
na de la Madrid. Drumul vieţii mele începea să. 


se schimbe. 


XXV 


Am terminat cu aranjatul cufărului şi l-am 
egat strîns cu o sfoară, pentru a întări încuie- 
torile distruse. Eram obosită. Gloria a venit să-mi 


spuna că masa era gata. M-a invitat să cinăm | 


împreună în acea ultimă ă. Dimi 

A ri auda) seară. Dimineaţa s-a 
„— Am vîndut toate sfeşnicile de perete. Nu 

ştiam. că pentru lucrurile astea atît de vechi şi 

de murdare or să-mi dea atîția bani, mititico. 
În seara aceea a fost pîine din abundență. S-a 

servit peşte alb. Juan părea bine dispus. Copilul 

gingâvea, în scăunașul lui înalt, şi mi-am dat 
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seama, uimită, că în anul acela crescuse tare 
mult. Candelabrul se reflecta în obscuritatea gea- 


murilor de la balcon. Bunica a spus: 


„— Hoţomano ! Să vedem cît de repede ai să 
vii să ne vezi... 

Gloria și-a pus mîna ei mică peste cea pe care 
eu mi-o ţineam pe masă. : 

— Da, întoarce-te repede, Andrea, știi doar că 
te iubesc mult...  - 

Juan a intervenit și el: 
— N-o plictisiți pe Andrea. Face bine că 
pleacă. În sfîrșit, i se oferă ocazia de a munci 
şi de a face ceva... Pînă acum nu se poate spune 
că ar fi făcut-o. 

Am terminat masa. Nu ştiam ce să spun. Gloria 
a îngrămădit farfuriile murdare în chiuvetă şi 
după aceea s-a dus să-și facă buzele și să-şi pună 
paltonul. 

— Gata, îmbrăţişează-mă, mititico... De ce 
pleci atît de devreme? La cît e trenul?  ; 

— La şapte. : ta 

Am îmbrăţișat-o şi, lucru ciudat, am simțit 
c-o iubesc. După aceea am văzut-o îndepărtîn- 
du-se. 

Juan stătea în mijlocul holului, privind fără să 
spună un cuvînt, manevrele mele cu cufărul, pe 
care încercam să-l aşez lîngă ușă. Voiam să fac 
cît mai puţin zgomot, să nu tulbur pe nimeni. 
Unchiul meu mi-a pus mîna pe umăr cu o ama- 
bilitate prostească şi m-a contemplat în felul 
acesta, despărțită de distanţa braţului său. 

— Faci bine că pleci, nepoată ! Ai să vezi că, 
oricum, să trăiești într-o casă străină, nu-i ace- 
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lași lucru cu a trăi împreună cu familia ta. Ai. 
să înveţi să cunoşti ceea ce e viaţa... A 
Am intrat în camera Angustiei ; pentru ultima. 
dată. Era cald și fereastra era deschisă. Acelaşi. 
reflex al felinarului din stradă se întindea peste. 
balcoane, 'risipindu-se în dungi galbene. i 
Nu am vrut să mă gîndesc mai mult la ceea. 
ce mă înconjura şi m-am aruncat pe pat. Scri 
soarea Enei îmi deschisese, de data aceasta în 
tr-un mod real, orizonturile salvării mele. i 
„+... Se găseşte de lucru pentru tine la biroul. 
tatălui meu, Andrea. O să-ţi poţi permite să tră- 
teşti independentă și, în afară de asta, să asişti, 
la cursurile de la universitate. Pentru moment, . 
vei locui la noi, iar după aceea ai să poţi.să-ţă 
alegi o locuinţă pe placul tău, pentru că nu 
avem de gînd să te sechestrăm la noi. Mama e 
foarte bucuroasă și îți pregătește camera. Eu, de 
bucurie, nici nu mai pot dormi.“ 
Era o scrisoare lungă, în care îmi povestea 
toate preocupările și speranţele ei. Îmi spunea că 
Jaime, de asemeni, va veni să locuiască în iarna 
aceea la Madrid. Că se hoătrise, în sfîrșit, să-şi 
termine şi el studiile şi după aceea să se căsăto- 
rească. ASE 
Nu puteam adormi nici eu. Mi se părea nepo- 
trivit să simt din nou acea neliniște de acum un 
an, la mine în sat, înainte de a veni la Barce- 
lona, cînd săream din pat la fiecare jumătate de 
ceas, temîndu-mă să nu pierd trenul de: şas 
Acum nu mai aveam aceleași iluzii, dar plecarea. 
aceasta mă înduioșa. Tatăl Enei, care sosise la 
Barcelona pentru cîteva zile, venea să mă ia a 
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doua zi, de dimineaţă, pentru a-l însoţi în călă- 


” toria sa de întoarcere la Madrid. Urma să călă- | 
torim cu automobilul. EA 

Eram îmbrăcată deja, cînd şoferul a ciocânit, 
discret, la ușă. Întreaga casă părea liniștită, ador- 
mită sub lumina scăzută, care intra prin balcoane. 
Nu am avut curajul să intru în camera bunicii. 
Nu voiam s-o trezesc. 

Am coborât scările tiptil. Simţeam o emoție 
vie. Îmi aminteam de teribila speranţă, de do- 
rința de viaţă cu care le urcasem prima oara. 
Acum, plecam fără să fi cunoscut nimic din ceea 
ce, confuz, speram pe atunci : viaţa în plenitudi- 
nea ei, bucuria, pasiunea pentru muncă, iubirea. 
Din casa de pe Aribau nu luam cu mine nimic; 
“cel puţin așa credeam pe atunci. : 

"în picioare, lîngă automobilul lung și negru, 
mă aştepta tatăl Enei. Mi-a întins mîinile în 
semn de bun venit cordial. S-a întors spre şofer 
pentru a-i da nu ştiu ce fel de sarcini. După 
aceea mi-a spus : : 

— Vom lua masa la Zaragoza, dar, înainte, 
va trebui să luăm gustarea de dimineaţă ; şi a 
surîs îndelung. O să-ţi placă voiajul, Andrea, ai 
să vezi... 

Aerul dimineţii îmi făcea bine. Sub roua nop- 
“ţii pămîntul părea umed. Înainte de a intra în 
automobil, am întors privirea spre casa unde 
trăisem un an de zile. Primele raze de soare se 
loveau de ferestre. Cîteva clipe după aceea, 
strada Aribau şi toată Barcelona rămîneau în 


spatele meu. 


j 331 


Se Dume a e 5 
Pi e e e ea 
ă Partea a doua E na ea Ba a EI CET de 2 VIB a 7 
DR ca e i apa ta N 


Redactor responsabil: CONSTANŢA TĂNĂSESCU 
ș Tehnoredactor : VICTOR MAŞEK 


Dat la cules 03.05.1967. Bun de tipar 30.06.1967. Apă- 
7ut 1967. Tiraj 25.140 ex. broşate. Hiytie tipar înalt 
B mat de 63 g/m?. Format 700X920/32. Coli ed. 12,89. 
“Coli tipar 10,5. A. nr. 5.968. C.Z. pentru biblioreciie 
mari 86. C.Z. pentru bibliotecile mici 86—31=R 


Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918* 
Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, Bucureşti 
Republica Socialistă România 
Comanda nr. 363 


F î> 
a SER -. 
„ / 
NI $ fr Pi 
ț £ E re aia 
i Ş tei iile 
L E 
se” 
Ca 


al Z de 


evul, = AN0nim 
7, și 
CAT Graur 


COLECTIA SFINX 


mihu DnAGomIn NT] MIGUEL COLLAZO 
[Z a 


OVE STIn! 
DEOCAMDATĂ FANTASTIOE 


PLANETA 
MAIMUȚŢELOR 


A 
) 3 


zar oiaris În [URS 
0 ceea 


în De ZA 


(A 
Pi Dece tumt A A, e 7 ame oi 


Qi, 
ORABII 
ASTRALE 


MBRA - Să — - 
inosaunuLu (ici itiuui VULTIMULVAL 


MORIA ARAMĂ CURARD ELAN 


| Eee 4 
„Dlontanea SENIORII RĂ” 2000 PLANETA a 


PONI NEPOȚOR NOSTRI 


PARADONALA AVENTURĂ = i iz s4 — is = Ea 


YRED MOYLE și - [i 
SOMN ELLIOT OO o O—mmsren 
c 


A DE LA ANDROMEDA 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


GENDE 


LE 
APITANILOR STELAR 


